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তখন ইংরাজি ১৯৪২ সালের প্রথম দিক্‌। জাপানী বোমার আতঙ্কে কলিকাতা 
'জনহীন প্রায়। প্রতিকার না করিলে নয়__অথচ প্রতিকারের উপায় হাতে 
নাই; তখন কোনো একটা গুরুতর কাজের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িতে পারিলে 
পারিপার্শ্বিক বিস্বাতির এক প্রকার শান্তি পাওয়। যায়। এই রকম অবস্থায় 
রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির বিস্তৃত আলোচনাতে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। 

কাজটি হাতে লইবার সময়ে তাহার বিরাটত্ব বুঝিতে পারি নাই। 
কাজের মধ্যে অনেকটা অগ্রনর হইবার পরে, ফিরিবার পথ যখন সংকীর্ণ, 
তখন বুঝিলাম যে, বিষয়টি যেমন মনে করিয়াছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশি 
জটিল, অনেক বেশি ব্যাপক। কাজ খানিকটা অগ্রসর হইলে বিষয়ান্তর 
মনকে আকর্ষণ করিল। অনেক বিষয়ে যাহার লিখিবার অভ্যাস কোনো 
একটি বিশেষ বিষয় তাহাকে দীর্ঘকাল আকর্ষণ করিয়া রাখিতে পারে না। 
ফল হইল এই যে, রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ অসমাপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিল ৷ কখনো! 
কখনো ছুই-চারিটা অধ্যায় সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্ত 
গ্রন্থাকারে সজ্জিত করিতে আর উৎসাহ পাই নাই। বুঝিলাম সম্পূর্ণ শেষ 
করিয়া গ্রন্থ প্রকাশ হইয়া উঠিবে না। তাই খণ্ডশ প্রকাশ করা স্থির করিলাম! 
প্রথম খণ্ড বাহির হইল। এখন দেখি যদি প্রকাশিত পুস্তকের মোহ বাকি 
খণ্ডগুলিকে প্ররোচিত করিয়া! বাহির করিতে পারে। দ্বিতীয় খণ্ডে তব্বনাট্য, 
তৃতীয় খণ্ডে বিয়োগান্ত ও মিলনান্ত নাটক এবং চতুর্থ খণ্ডে প্রাসঙ্গিক সাধারণ 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল! কিন্ত সে ইচ্ছাই, ততোধিক কিছু মনে 
করিতে কাহাকেও বলি না। 

এই গ্রন্থ কাহার কাজে লাগিবে? 

রবীন্দ্রনাহিত্যান্থরাগী পাঠক বিষয়ের গৌরবে বইখানা একবার দেখিবেন 
বলিয়া মনে হয়। সাধারণ পাঠকের আকর্ষণ হইবার কথা নয়, হইলে বই- 
খানা পড়িতে অন্তত মন্দ লাগিবে না, মাঝে মাঝে সুদীর্ঘ উদ্ধৃতি আছে, আর 
কিছু না হোক রবীন্দ্রসাহিত্যের নমুনা তো পড়া হইবে । 


পরীক্ষার্থী ছাত্রসমাজের কি এ বই কাজে লাগিবে? আমাদের দেশে যে 
রীতিতে পরীক্ষা হইয়া থাকে তাহাতে না লাগিবারই কথা। এদেশের ছাত্র- 
সমাজে পাঠ্য বই লিখিবার জন্য বিশেষ এক রীতি অনুস্থত হয়। ছাত্র-পাঁঠ্য 
সাহিত্যের বাহিরে সেই রীতি বা৷ সেই সব লেখকের বড় দেখা পাওয়া 
যায় না। অনেকের ধারণা আমাদের ছাত্ররা রাজনীতি, অর্থনীতি, 
সমাজনীতি প্রভৃতি সব বিষয়েই সমাজের অগ্রণী, কেবল বই পড়িবার 
সময় পশ্চাৎ্পদ কল্পনা করিস ধাহারা ছাত্র-পাঠ্য সরল পুস্তক লিখিয়া 
থাকেন-_তাহারা আর যাই করুন ছাত্রসমাজের প্রতি সম্মান দেখান না। 
এ বইখানা আমি বিশেষভাবে ছাত্রসমাজের জন্য লিখি নাই--এবং সেই 
জন্যই ভরসা করিতেছি তাহাদের কাজে লাগিবে, আলাপ-আলোচনা, 
তর্কবিতর্কের রসদ যোগাইতে পারিবে_-এমন কি পরীক্ষা ব্যাপারেও হয় 
তো! অকেজো হইবে না। 

এই গ্রন্থ প্রণয়নের স্থচনায় প্রযুক্ত খ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
উৎসাহে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আনম্নকুল্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। গ্রন্থের 
প্রথম খণ্ড প্রকাশের উপলক্ষে ডাঃ মুখোপাধ্যায় এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কত 
পক্ষকে ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
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প্ৰস্তাবনা 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রধান বাহন কবিতা ও গান। কবিতা ও গানের 
পরেই নাটককে তাহার প্রতিভার বাহন বলা যাইতে পারে। কি সংখ্যার 
বিচারে, কি রসের বিচারে কবিতার নীচেই রবীন্দ্রসাহিত্যে নাটকগুলির 
স্থান; নাটকের সংখ্যাও বড় অল্প নয়। তাহা ছাড়া নাটকের সংস্করণান্তর ও 
নামান্তর বিষয়টিকে জটিলতর করিয়া তুলিয়াছেন। কোনো কোনো! নাটককে 
কবি তিন চার বার অবধি পরিবর্তন করিয়াছেন; অনেক পরিবর্তন এখনো! 
পাঙুলিপিতেই আবদ্ধ, মুদ্রিত মৃতি পায় নাই, কাজেই তাহার নাটকের সম্যক্‌ 
আলোচনা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। কিন্তু আর-একদিক দিয়া বিচার করিলে 
কাজটি তেমন কঠিন নয়। তাহার কবিতার মতোই তাহার নাটকেরও, 
বস্তুত রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনারই, একটিমাত্র মূল অর । কবি জীবনস্বাতিতে 
বলিতেছেন * 

“আমার তো মনে হয় আমার কাব্যরচনার এই একটিমাত্র পালা। সে 
পালার নাম দেওয়া যাইতে পারে সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন 
সাধনের পাল1। এই ভাব্টাকেই আমার শেষ বয়সের একটি কবিতার ছত্ে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম-_ 

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

আজ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে এই একটিমাত্র আইডিয়া অলক্ষ্য ভাবে নানা- 
বেশে আজ পর্যন্ত আমার সমস্ত রচনাকে অধিকার করিয়া আসিয়াছে ।” 

বাস্তবিক ইহাই রবীন্দ্রসাহিত্যের মূলতম হুত্র। রবীন্দ্রসাহিত্যের বিস্তীর্ণ 
ও জটিল জগতে এক্থত্র অবলম্বন করিরা প্রবেশ করিলে পাঠক অনেক 
বাধা উত্তীৰ্ণ হইতে পারিবেন। লেখকের রবীন্দ্রকাব্যনির্ঝর এবং রবীন্্রকাব্য- 
প্রবাহ নামক গ্রন্থ এই ্ুত্রেরই টাকা ও ভান্ত। আবার এই সুত্র অবলম্বন 
করিয়াই রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহের মধ্যেও অবতীর্ণ হওয়া যাইতে পারে । স্বয়ং 
কবিকর্তৃক স্বীকৃত মূল স্থর বা স্থত্রটিকে মনে রাখিলে তাহার নাটকের সংখ্য 
ও ভাবের জটিলতা অনেক পরিমাণে সরল হইয়া সহজ আয়ত্ব হইয়া পড়িবে । 

অনেক সময় নাটকের কারুখচিত বৈচিত্রের অন্তরালব্তী আইভিয়াটিকে 
খুজিয়া পাওয়া সহজ নয়, কিন্ত দৃষ্টি একবার অভ্যস্ত হইয়া আসিলে সত্য 


২ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


আপনি ধরা দিবে। কবির তত্বপ্রধান নাটকগুলিতে তত্বের সন্ধান পাওয়া 
তেমন কঠিন নয়; কাহিনীপ্রধান নাটকে কিছু কঠিন, কিন্তু কঠিন বলিয়াই, 
তাহার অস্তিত্বে অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই! দুইটি উদাহরণ দিলেই 
বিষয়টি সহজ হইবে । চিত্রাঙ্গদা ও চিরকুমার সভা লইয়া আলোচনা করা 
যাক। এছুটিকে কেহ নিশ্চয় তত্বপ্রধান নাটক বলিবেন না, এমন কি 
এ ছুটির মধ্যে যে সীমা ও অসীমের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা থাকিতে পারে, 
তাহাই বিল্ম়কর লাগিবে। তবু আছে। 

চিত্রাঙ্গদা ছন্দ তাহার ধার-কর! বাহিরের সৌন্দর্যের সঙ্গে ভিতনীকার 
নিত্য-সত্তার। তাহার ভাষায়_-“অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতীন,। 
চিত্রা্দদা কিছুতেই এ দুয়ের বনিবনাও করিয়া লইতে পারিতেছে না। 
অবশেষে এই ঘন্দ তাহার পক্ষে এমন মর্মান্তিক হইয়া উঠিল যে, বাহিরের 
দৈহিক সৌন্দর্যকে বিদায় করিয়া দিয়া সে অন্তরের আমিত্বের মুখরক্ষা করিতে. 
বাধ্য হইল। ইহা রপান্তরে ভাবান্তরে সান্ত ও অনন্তের দ্বন্দ ছাড়া আর 
কিছুই নয়, কবি বাহাকে বলেন “সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত মিলন 
সাধনের পালা'। মানুষের দেহ স-লীম, তাহার ‘আমি’ সীমাহীন) আর 
এই দুইটি বিপরীতণুণ-সম্পন্ন বলিয়া নিরন্তর ইহাদের মধ্যে দ্বন্দের আর 
অবসান নাই। চিত্রা্দার সমস্তা মানুষ মাত্রেরই সমস্তা_-ওইখানে, 
চিত্রাঙ্গদার সহিত মানব-সমাজের মিল। চিত্রাঙ্গদা যেভাবে সমস্তার সমাধান, 
করিয়া লইল তাহা আদর্শ না হইতে পারে, কিন্ত সমস্তার প্রকৃতি সম্বন্ধে আর. 
কোনো সন্দেহ থাকে না। এ সমস্তা রবীন্দরসাহিত্যের মুল সমস্ত । 

চিরকুমার সভার সভ্যগণ মানবপ্রক্কতির দাবি লঙ্ঘন করিয়া মনগড়া একটা 
আদর্শকে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, অপমানিত মানবপ্রক্ৃতি সভ্যদের, 
উপরে প্রতিশোধ লইল। ইহাও একপ্রকার প্রকৃতির প্রতিশোধ । চিরকুমার 
সভায় যে আইডিয়া লঘুভাবে চিত্রিত হইয় প্রহসন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই 
গভীরতর রেখায় “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নাটকে অক্কিত। প্রকৃতির প্রতিশোধ 
নাটকখানি ট্রাজেডি। চিরকুমার সভার সভ্যগণ সান্ত মানবপ্ররতির উপরে, 
মনগড়া আদর্শের সীমাহীন সত্তাকে বসাইতে চেষ্টা করিয়াছিল, 


প্রস্তাবনা ত 
কবির মূল আইডিয়াটি কিভাবে তাহার নাটকগুলির মধ্যে ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিয়াছে তাহারই সামান্য উদাহরণ স্বরূপ দুটি নাটকের 
আলোচনা করা গেল। টু 
কিন্ত একটি কথা তুলিলে চলিবে না যে, “সীমার মধ্যেই অসীমের সহিত 
মিলন সাধনের পাল!’ তাহার সমস্ত রচনার মূলগত ভিত্তি হইলেও রবীন্দ্র 
সাহিতে সীমা ও অসীমের সমন্বয় সাধিত হইয়াছে ইহা ধরিয়া লওয়া উচিত 
হইবে না। সীমা ও অসীমের দন্ছের লীলাই রবীন্দ্রসাহিত্যের প্রধান 
আকর্ষণ, যদি কোথাও এ দুইয়ে সমন্বয় ঘটিয়া থাকে তবে তাহা! উপরি লাভ। 
আমার নিজের ধারণা, রবীন্দ্রসাহিত্যে এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনে এ দুইয়ে 
সম্পূর্ণ মিলন ঘটিয়া ওঠে নাই, অর ঘটিয়া ওঠে নাই বলিয়াই একপ্রকার 
অশান্তি তাহার মধ্যে শেষ পর্যন্ত বিরাজমান ছিল, এই আত্মিক অশান্তিই 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাহার বীণাকে ঝংক্কৃত করিয়া রাখিয়াছিল। 
সীমা ও অসীমের দন্দের সমাধান কিভাবে হইয়াছে বা হইতে পারে তাহা 
সাহিত্যসমালোচকের এলাকা বহিভূত, এ দুইয়ের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
অন্ুদরণই সমালোচকের কর্তব্য__রবীন্দ্নাট্য প্রবাহে তাহাই করিবার 


চেষ্টা হইয়াছে। 


গাতিনাট্য 
বাল্ীকি-প্রতিভা! 

বাল্মীকি-প্রতিভা ১৮৮১-তে প্রকাশিত। পর বৎসর ১৮৮২-তে কালযৃগয়া 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

“১২৯২ সালের ফাল্তন মাসে (২০-এ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬) পরিবর্ধিত ও 
পরিবত্তিত হইয়া “বাল্মীকি-প্রতিভা"র দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়, কালমবগয়ার 
কিয়দংশ তখনই ইহাতে যুক্ত হয়” 

“পরে, এই গীতিনাট্যের কোলমুগয়ার) অনেকটা অংশ বান্মীকি-প্রতিভার 
সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছিলাম বলিয়া ইহা গ্রন্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই ।”২ 

“মায়ার খেলা ১২৯৫ (১৮৮৮) সালের অগ্রহায়ণে গ্রন্থাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয়।**মাগ্সার খেলার প্রথম সংস্করণ ও বর্তমান সংস্করণে প্রভেদ 
অতি সামান্য ।৮৩ 

অতএব দেখা যাইতেছে যে, বর্তমানে প্রচলিত বাল্মীকি-প্রতিভা আসলে 
তাহার পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। কালমুগয়ার বহুলাংশ বাল্ীকি-প্রতিভায় 
যুক্ত হওয়াতে তাহা অচলিত সংগ্রহের পূর্বে পুনর্্রিত হয় নাই। মায়ার 
খেলা প্রায় অবিকল আছে। 

এক্ষণে বালীকি-প্রতিভার প্রথম সংস্করণ বরবীন্দ্র-রচনাবলীর অচলিত 
সংগ্রহের প্রথম খণ্ডে মুদ্দিত হইয়াছে। পরিত্যক্ত কালমূগয়াও এ গ্রহে স্থান 
পাইয়াছে। মায়ার খেলা রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 

এই তিনখানিই যদ্চ গীতিনাট্য তবু ইহাদের মধ্যে জাতিগত ভেদ 
আছে। বান্দীকি-প্ৰতিভা ও কালমৃগয়াতে নাট্যরস মুখ্য, স্দীত গৌণ) আর 
মায়ার খেলাতে গীতিরসই প্রধান__নাট্যরস গৌণস্থান অধিকার করিয়াছে । 
বস্তুত মায়ার খেলাই বিশুদ্ধ গীতিনাট্য। 

“এই দেশী ও বিলাতি সুরের চর্চার মধ্যে বান্সীকি-প্রতিভার জন্ম হুইল। 
ইহার সুরগুলির অধিকাংশই দিশি, কিন্ত গীতিনাট্যে তাহাকে তাহার বৈঠকি 
মর্ধাদা হইতে অন্য ক্ষেত্রে বাহির করিয়া আনা হইয়াছে; উড়িয়া চলা 
যাহার ব্যবসায় তাহাকে মাটিতে দৌড় করাইবার কাজে লাগানো গিয়াছে। 
ধাহারা এই গীতিনাট্যের অভিনয় দেখিয়াছেন তাহারা আশ! করি একথা 


১ রবীন্দ্-রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, ১ম খণ্ড, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৫৪৮। 
২ জীবনশ্বৃতি, বান্দীকি-প্রতিভা, র-র, ১৭শ খণ্ড, পৃ ৬৮২। 
৩. র-র, ১ম খণ্ড, গ্রন্থপরিচয়, পৃ ৬২৯-৬৩। 


রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


সকলেই স্বীকার করিবেন যে, স্গীতকে এইরূপ নাট্যকার্ধে নিযুক্ত করাটা 
অসন্ধত বা নিক্ষল হয় নাই। বান্মীকি-প্রতিভা গীতিনাট্যের ইহাই বিশেষত্ব 
সঙ্গীতের এইরূপ বন্ধনমোচন ও তাহাকে নিঃসঙ্কোচে সকল প্রকার ব্যবহারে 
লাগাইবার আনন্দ আমার মনকে বিশেষভাবে অধিকার করিয়াছিল। 
বাল্মীকি-প্রতিভার অনেকগুলি গান বৈঠকি গানভাঙা, অনেকগুলি জ্যোতি- 
দাদার রচিত গতের স্বরে বসানো-_এবং গুটিতিনেক গান বিলাতি স্থর 
হইতে লওয়া।---...বস্তত, বান্মীকি-প্রতিভা পাঠযোগ্য কাব্যগ্ৰন্থ নহে, 
উহ্থা সঙ্গীতের একটি নৃতন পরীক্ষা_অভিনয়ের সঙ্গে কানে না শুনিলে 
ইহার স্বাদগ্রহণ সম্ভব নহে । যুরোগীয় ভাষায় যাহাকে অপেরা বলে বান্মীকি- 
প্রতিভা তাহা নহে-_ইহা স্বরে নাটিকা; অর্থাৎ সঙ্গীতই ইহার মধ্যে 
প্রাধান্য লাভ করে নাই, ইহার নাট্যবিষয়টাকে স্বর করিয়া অভিনয় কর! 
হয় মাত্র_স্বতস্ত্র সঙ্গীতের মাধুর্য ইহার অতি অল্প স্থলেই আছে।...... 

“হৰ্বট স্পেন্সরের একট! লেখার মধ্যে পড়িয়াছিলাম যে, সচরাচর কথার 
মধ্যে যেখানে একটু হৃদয়াবেগের সঞ্চার হয় সেখানে আপনিই' কিছু না কিছু 
সুর লাগিয়া যায়। বস্তুত, রাগ দুঃখ আনন্দ বিস্ময় আমরা কেবলমাত্র কথা 
দিয়া প্রকাশ করি না__কথার সঙ্গে সর থাকে, এই কথাবার্তার আন্ষদ্দিক 
স্থরটারই উৎকর্ষ সাধন করিয়া মানুষ সঙ্গীত পাইয়াছে। স্পেন্সরের এই 
কথাটা মনে লাগিয়াছিল । ভাবিয়াছিলাম এই মত অঙ্সারে আগাগোড়া 
স্থর করিয়া নান! ভাবকে গানের ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া অভিনয় করিয়! 
গেলে চলিবে না কেন। আমাদের দেশে কথকতায় কতকটা এই চেষ্ট। 
আছে; তাহাতে বাক্য মাঝে মাঝে স্ুরকে আশ্রয় করে, অথচ তাহা 
তালমানসঙ্গত রীতিমত সপ্দীত নহে। ছন্দ হিসাবে অমিত্রাক্ষর যেমন, 
গান হিসাবে এও সেইরূপ, ইহাতে তালের কড়াক্কর বাধন নাই__একটা! 
লয়ের মাত্রা আছে, ইহার একমাত্র উদ্দেশ্য কথার ভিতরকার ভাবাবেগকে 
পরিক্ফুট করিয়া তোলা__কোনো বিশেষ রাগিণী বা তালকে বিশুদ্ করিয়া 
প্রকাশ করা নহে। বাল্সীকি-প্রতিভায় গানের বাঁধন সম্পূর্ণ ছিন্ন করা হয় 
নাই, তবু ভাবের অনুগমন করিতে গিয়া তালটাকে খাটে। করিতে 


হইয়াছে। অভিনয়টাই মুখ্য হওয়াতে এই তালের ব্যতিক্রম আোতাদিগকে 
দুঃখ দেয় না। 


"বান্মীকি-প্রাতিভার গান স্ব 


ন্ধে এই নৃতন থয উৎমাহ বোধ করিয়া এই 
শ্রেণীর আরো! একট! গীতিনাট্য 


লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম কালমৃগয়া ৷... 


গীতিনাট্য ৭ 


“ইহার অনেক কাল পরে মায়ার খেলা বলিয়া আর একটা গীতিনাট্য 
লিখিয়াছিলাম, কিন্তু সেটা ভিন্ন জাতের জিনিস। তাহাতে নাট্য মুখ্য নহে, 
গীতই মুখ্য। বাল্সীকি-প্রতিভা ও কালমুগয়া যেমন গানের স্থত্রে নাট্ের 
মালা, মায়ার খেল! তেমনি নাট্যের সুত্রে গানের মালা । ঘটনাক্রোতের 
পরে তাহার নির্ভর নহে, হদয়াবেগই তাহার প্রধান উপকরণ। বস্তুত মায়ার 
খেল! যখন লিখিয়াছিলাম তখন গানের রসেই সমস্ত মন অভিষিক্ত হইয়া 
ছিল 1৮১ 

সঙ্গীতের এই নৃতন পরীক্ষার কথা ছাড়িয়া দিলেও নানা কারণে বান্মীকি- 
প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের জীবনে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ৷ এই নাটক লিথিবার 
সময়ে তিনি যে অপূর্ব উত্তেজনা লাভ করিয়াছিলেন, তাহা অনেকটা বাল্মীকির 
ছন্দ-লাভের “অপূর্ব উদ্বেগে'র অন্থরূপ। সঙ্গীতের নৃতন পরীক্ষা, যৌবনের 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ক্ষমতা সম্বন্ধে চৈতন্ত, অভিনয়ের ভিতর দিয়া 
আত্মপ্রকাশ সব মিলিয়া কবিকে যেন মত্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 

প্বালীকি-প্রতিভা ও কালমুগয়া যে উৎসাহে লিখিয়াছিলাম সে উৎসাহে 
আর কিছু রচনা. করি নাই। এ ছুটি গ্রন্থে আমাদের সেই সময়কার একটা 
সঙ্গীতের উত্তেজনা প্রকাশ পাইয়াছে। জ্যোতিদাদা তখন প্রত্যহই প্রায় 
সমস্ত দিন ওস্তাদি গানগুলাকে পিয়ানো যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া তাহাদিগকে 
যথেচ্ছ মন্থন করিতে প্রবৃত্ত ছিলেন। তাহাতে ক্ষণে ক্ষণে রাগিণীগুলির এক 
একটি অপূর্বমৃত্তি ও ভাবব্যঞ্রন| প্রকাশ পাইত। যে সকল স্থর বাধানিয়মের 
মধ্যে মন্দগতিতে দস্তর রাখিয়া চলে তাহাদিগকে প্রথাবিরুদ্ধ বিপর্যস্তভাবে 
দৌড় করাইবামাত্র সেই বিপ্লবে তাহাদের প্ররুতিতে নূতন নৃতন অভাবনীয় 
শক্তি দেখা দিত এবং তাহাতে আমাদের চিত্তকে সর্বদ! বিচলিত করিয়া 
তুলিত। 
«এইরূপ একটা দণ্তরভাঙা গীতবিপ্লবের প্রলয়ানন্দে এই ছুটি নাটক লেখা। 
এই জন্য উহাদের মধ্যে তালবেতালের নৃত্য আছে এবং ইংরেজি বাংলার 
বাছ-বিচার নাই 1"** 

“তখন আমার অল্প বয়স, গান গাহিতে আমার কণ্ঠের ক্লান্তি বা বাধামাত্র 
ছিল না;_তখন বাড়িতে দিনের পর দিন, প্রহরের পর প্রহর সঙ্গীতের 
অবিরলবিগলিত ঝরনা ঝরিয়া তাহার শীকরবর্ষণে মনের মধ্যে স্তরের 
রামধন্ছকের রঙ ছড়াইয়া দিতেছে; তখন নব-যৌবনে নব নব উদ্ভম নৃতন 
_ ত জীবসথৃতি বান্মীকি-প্রতিভা, র-র, পৃ ৩৮১-৩৮৩। 


৮ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ ঢু 
নূতন কৌতুহলের পথ ধরিয়া ধাবিত হইতেছে; তখন সকল জিনিসই পরীক্ষা 
করিয়া দেখিতে চাই, কিছু যে পারিব না এমন মনেই হয় না; তখন 
লিখিতেছি, গাহিতেছি, অভিনয় করিতেছি, নিজেকে সকল দিকেই প্রচুর 
ভাবে ঢালিয়া দিতেছি-_-আমার সেই কুড়ি বছরের বয়সটাতে এমন করিয়াই 
পদক্ষেপ করিয়াছি ।”৯ 

বান্মীকি-প্রতিভা সম্বন্ধে আর-একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে বাল্মীকির 
ছন্দ-লাভ কাহিনীটির প্রতি কবির মনের একটি স্বাভাবিক নিগুড আকর্ষণ 
ছিল-_খুব সম্ভব এই আকর্ষণ তাহার অগোচরে তাহাকে এই কাহিনীর 
দিকে টানিয়! উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। পরিণত বয়সেও এই কাহিনীর 
উত্তেজনা পুনরায় তিনি প্রকাশ করিয়াছেন ভাষা ও ছন্দ’ কবিতায়। 

আদিকবির ছন্দ-লাভ যে-কোনো! কবির পক্ষেই আকর্ষণজনক ; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের জীবনে যেন ইহার বিশেষ অর্থ ছিল। সরস্বতী কর্তৃক 
বান্মীকিকে বীণা উপহারদান-_বান্সীকিকে সম্বোধন করিয়৷ তাহার 

“আমি বীণাপাণি, তোরে শিখাতে এসেছি গান, 
তোর গানে গলে যাবে সহন্র পাষাণ প্রাণ... 

কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে আশ্চর্যভাবে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। ইহা 
বিস্ময়কর ভাবে Prophetic | 

রবীন্দ্রনাথই এখানে বান্দীকি, তিনিই নৃতন ভারত্বর্মের আদিকবি। 

রামায়ণের কাহিনীর সঙ্গে এই নাটকের ঘটনার কিছু কিছু প্রভেদ 
আছে। বাল্ীকির কালীপুজা, সরস্বতীর বালিকার ছদ্মবেশে বান্মীকিকে 
ছলনা নৃতন। এই বালিকাটির ছলনায় ও করুণায় আগে হইতেই বান্মীকির 
মন বিগলিত ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া ছিল, এমন সময়ে চুড়ান্তরপে আসিল ক্রৌঞ্চ- 
বধের ঘটনা। পূর্ব হইতেই বান্দীকির হৃদয়কে এই নৃতন অভিজ্ঞতার জন্য 
প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া কৰি রামায়ণের ঘটনার উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন 
বলিয়াই মনে হয়। 

বান্মীকির কালীপূজা পরিত্যাগ ও জ্যোতির্যরী সরস্বতীর আরাধনার 
মধ্যেও গভীরার্থ নিহিত আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। যথাস্থানে ইহার 
আলোচনা করিয়াছি। 

বান্দীকি-গ্রতিভা, কালমুগয়ার বনদেবীগণ ও মায়ার খেলার অনৃশ্ত মায়া- 
কুমারীগণ--একই ভাবের রকমফের মৃত্তি। ইহার! অনেকটা বিদেশী নাটকের 

১ জীবনস্মৃতি, বান্মীকি-প্রতিভা, পৃ ২০৪- চি 


২০৬ । 


dl 
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কোরানের অন্থরূপ_-নাটকের মূল অন্থভূতিকে প্রকাশ করিয়া চলিয়াছে। 
তানপুরায় যেমন গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত মূল স্থরটিকে ধরিয়া রাখে, 
অনেকটা! তেমনি । ইহারাই নানা পরিবর্তনের ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের 
পরবর্তী নাটকের গানের দল'-এ পরিণত হইয়াছে । 

কালষুগয়া বালীকি-প্রতিভার মতো উল্লেখযোগ্য নহে, কারণ বাল্সীকি- 
প্রতিভার ঘটনার প্রতি কবি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ অনুভব করিয়াছেন, 
ইহাতে তাহার অভাব ছিল। কালমৃগয়ার ঘটনার প্রতি কবির যে আকর্ষণ 
তাহা কেবল শিল্পগত, মর্মগত নহে । বিশেষ, বাল্সীকি-প্রতিভার প্রাথমিক 
সাফল্যকে কবি পুনরায় কালমুগয়ায় অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন_এ 
রকম প্রচেষ্টা প্রায়ই সার্থক হয় না। খুব সম্ভব এই সব কারণেই কালমূগরার 
যতটা-সম্তব অংশ বাল্সীকি-প্রতিভার অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়া কবি পরবর্তী 
কালে কালমৃগয়াকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। 


মায়ার খেল! 


মায়ার খেলা গীতিনাট্য হইলেও অন্য জাতের নাটক । ইহাতে সঙ্গীতটাই 
মুখ্য, নাট্যঘটনা নিতান্ত গৌণ; কাজেই এই গীতিনাট্যে রবীন্দ্রনাথের গীতি- 
প্রধান প্রতিভা বিকাশের যেমন পূর্ণ সুযোগ ঘটিয়াছে, তেমনি আবার নাট্য- 
ব্যাপার গৌণ হইয়া পড়াতেও তাহার সুবিধা হইয়াছে। নাটকের ঘটনা- 
শৃঙ্খলা ইহাতে এমনি অস্পষ্ট যে, পাছে বুঝিতে অস্থবিধা হয় তাই একটি বস্তু- 
সংক্ষেপ ইহার প্রথম সংস্করণের প্রারস্তে সন্নিবেশিত হইয়াছিল । 

মায়ার খেলার গল্পাংশ সংক্ষেপে এই রকম। অমর মানসী প্রতিমাকে 
জগতে খুঁজিতে বাহির হইল, শান্তা যে তাহাকে নীরবে ভালোবাসে তাহা 


 জানিতেও পারিল না। 


গ্রমদার উপবনে আসিয়া হান্তময়ী চপল! প্রমদাকে দেখিয়া সে ভালো- 
বাসিয়া ফেলিল। অমরকে দেখিয়া প্রমদার মনেও ভালোবাসার উন্মেষ 
হইল । কিন্তু লজ্জাতে কেহ কাহাকেও প্রেম নিবেদন করিতে পারিল না। 
অমর দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, শান্তার প্রেম তাহার প্রতি নিশ্চল 
আছে। সে শাস্তাকে বিবাহের আয়োজন করিল। ইতিমধ্যে অমরের সন্ধানে 
সখীগণ সহ প্রমদা গিলনোৎ্সবের মধ্যে আপিয়া উপস্থিত হইল। “সহসা 
অনপেক্ষিত ভাবে উত্সবের মধ্যে বিষাদ-প্রতিমা প্রমদার নিতান্ত দীন 

২ 
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করুণভাব অবলোকন করিয়া নিমেষের মতো আত্মবিশ্বত অমরের হাত 
হইতে পুষ্পমালা খসিয়া পড়িয়া গেল । উভয়ের এই অবস্থা দেখিয়া শান্তা ও 
'আর সকলের মনে বিশ্বাস হইল যে, অমর ও প্রমদার হৃদয় গোপনে প্রেমের 
বন্ধনে বাধা আছে। তখন শান্তা ও সখীগণ অমর ও প্রমদার মিলন সংঘটনে 
প্রবৃত্ত হইল। প্রযদা কহিল-_‘আর কেন! এখন বেলা গিয়াছে, খেলা 
ফুরাইয়াছে, এখন আর আমাকে কেন। এখন. এ মালা তোমরা পরো, 
তোমরা সুখে থাকো অমর শান্তার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কহিল__-“আমি 
মায়ার চক্রে পড়িয়া আপনার সুখ নষ্ট করিয়াছি, এখন আমার এই ভগ্রন্থখ 
শ্লানমালা কাহাকে দিব, কে লইবে ?- শান্তা ধীরে ধীরে কহিল-_“আমি 
লইব। তোমার দুঃখের ভার আমি বহন করিব । তোমার সাধের তুল, 
প্রেমের মোহ দূর হইয়া জীবনে স্থখনিশা অবসান হইয়াছে_-এই ভুলভাঙা 
দিবালোকে তোমার মুখের দিকে চাহিয়া আমার হৃদয়ের গভীর প্রশান্ত 
সখের কথা তোমাকে শুনাইব। অমর ও শান্তার এইরপে মিলন 
হইল-_”৯ 
মায়ার খেলার কবিলিখিত প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে আছে-__“আমার 
পূর্বরচিত একটি অকিঞ্চিৎকর গদ্য নাটিকার সহিত এই গ্রন্থের কিঞ্চিৎ 
সাধৃস্ত আছে। পাঠকেরা ইহাকে তাহারি সংশোধন স্বরূপে গ্রহণ করিলে 
বাধিত হইব ৷” 
পূ্বরচিত সেই নাটিকাটি 'নলিনী'॥ ইহা এক্ষণে অচলিত সংগ্রহের ১ম 
খণ্ডে স্থান পাইয়াছে। 
নিলিনী'র গল্পাংশ এইরূপ ৷ 
নীরদ নলিনীকে ভালোবাসিত। বালিক স্বভাবত চপলা__তখনো 
তাহার হৃদয়ে প্রেমোন্েষ হয় নাই; সে নীরদের ভালোবাসার প্রতিদান 
দিতে পারে নাই। 
নীরদ বিদেশে গিয়া প্রেমময়ী গম্ভীর নীরজাকে বিবাহ করিয়া দেশে 
আনিল। 
ইতিমধ্যে নলিনীর হৃদয়ে প্রেমোন্সেষ হইয়াছে, সে এখন নীরদের বিরহে 
মৃতপ্রায় । 
নীরজা উভয়ের সন্বন্ধ বুঝিতে পারিল। মৃত্যুশয্যায় শুইয়া সে নীরদ 
'ও নলিনীর মিলন করাইয়া দিয়া প্রাণত্যাগ করিল। 
৯. রচনাবলী, ১ম খণ্ড, মায়ার খেলা, ১ম সংস্করণের বিজ্ঞাপন। 
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দুইটি নাটকের মধ্যে ভাবের এঁক্য আছে বটে । ছুটি নাটকেই প্রেমের 
দুটি করিয়া মৃত্তি দেখানো হইয়াছে। প্রেমের একটি রূপ চপল, হান্তময়, 
মোহ তাহার প্রধান অঙ্গ। আর একটি মৃতি গভীর, গম্ভীর, তাহাকে 
প্রেমের আশ্রয় বলা যাইতে পারে। স্বভাবত মানুষ প্রেমের চপলতায় মুগ্ধ 
হয়, কিন্ত চপলত। বেশি দিন শান্তি দিতে পারে না, আবার সে অবজ্ঞাত 
অনাদৃত প্রেমের আশ্রয় স্বরূপে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হয়। প্রেমের মোহ্‌- 
ভঙ্গ হইলে তবেই প্রেমের প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ে। 

‘নলিনী’ নাটকে নলিনী প্রেমের চপল মৃততি। সে নিজেও যেমন 
স্বদরের ইঙ্গিত বুঝিতে পারে নাই, নীরদও তেমনি ভুল করিয়াছে। গম্ভীর 
প্রেমময়ী নীরজাকে নীরদ বিবাহ করিল; নীরজা ভগ্মমোহ প্রেমের পরম 
আশ্রয়। 

নীরদ শেষ পর্যন্ত এই আশযম্বরূপিণীকে ত্যাগ করিয়া নলিনীকে গ্রহণ 
করিতে বাধ্য হইল, কিন্ত ছুঃখভোগের দ্বার! নলিনীও তখন তাহার পুর্ব 
চপলতা পরিহার করিয়াছে; তখন সে প্রেমের স্বরূপ খানিকটা যেন বুঝিতে 
পারিয়াছে। 

কবি মায়ার খেলাকে নলিনীর সংশোধন স্বরূপে গ্রহণ করিতে 
বলিরাছেন। বাস্তবিক মায়ার খেলা নলিনী নাটকের ভাবগত সংশোধন 
ছাড়া আর কিছু নয়। 

নলিনী ১৮৮৪-তে লিখিত; মায়ার খেলা ১৮৮৮-তে । এই চারি 
বৎসরের অভিজ্ঞতা কবিকে কিয়ৎপরিমাণে প্রেমের স্বব্ূপ বুঝিতে যেন 
সাহায্য করিয়াছে; তাহারই ফলে নলিনীর ভাবগত ভ্রান্তি মায়ার খেলায় 
কথঞ্চিৎ পরিমাণে শোধিত হইয়াছে । 

অমর গভীর-প্রকৃতি শাস্তাকে অবহেলা করিয়া চপল! প্রমদাঁকে ভালো- 
বাসিল। কিন্তু ভালোবাসার প্রতিদান না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়৷ সে 
শান্তাকে আশ্রয় করিল। ইতিমধ্যে প্রমদার প্রেমোন্সেষ ঘটিয়াছে, সে 
অমরের সন্ধানে যখন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন অমর ও শান্তার মিলনের 
পরম মুহূর্ত | অমরের মন পুনরায় প্রমদার জন্য চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্ত 
এবারে প্রমদ! বুঝিতে পারিয়াছে বাস্তবের সঙ্গে দন্দ করিয়া ফল নাই_সে 
ফিরিয়া গেল। তখন অমর সঙ্কটে পড়িল, তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রেম কে 
লইবে? শান্তা কি আর গ্রহণ করিবে? কিন্ত শান্তা অতিবড় রিয়ালিস্ট, 


‘সে অমরের প্রেম অঙক্নানচতৈ গ্রহণ করিল । 


এ < বৰীন্দনাট্যপ্রবাহ 


মায়ার খেলা নাটিকায় কবি প্রেমকে আশ্রয়ে ফিরাইয়া আনিয়াছেন । 
নলিনী নাটকেও প্রেম আশ্রয় অবলম্বন করিয়াছিল বটে, কিন্তু বাস্তবের 
আঘাতে শেষ পর্যন্ত আশ্রয়টাই ভাঙিয়া পড়িল। নীরদ শেষ পর্যন্ত নলিনীর 
হাতে গিয়া পড়িল । এখানে নলিনীর প্রতিই অর্থাৎ প্রেমের মোহের প্রতিই 
যেন কবির অন্তরের আকর্ষণ) নীরজাকে অর্থাৎ প্রেমের আশ্রয়কে বাধ্য 
হইয়াই যেন আনিয়াছেন এবং প্রথম সুযোগই মৃত্যুর সুলভ সমাধানের দ্বারা! 
তাহাকে দুর করিয়া দিয়াছেন। 

মায়ার খেলাতে এত সহজ সমাধান তিনি গ্রহণ করেন নাই। ছুঃখকে 
বাদ দিয়া প্রেমের কল্পনা তিনি করেন নাই। মায়ার খেলার অবসান প্রেমে, 
কিন্ত সে প্রেম দুঃখের সঙ্গে জড়িত। শান্তা, অমর, গ্রমদা কেহই স্থখী হইল 
না, কিন্ত প্রত্যেকেই প্রেমের স্বরূপকে চিনিতে পারিল-_ইহা স্থখ না৷ হইলেও 
মহত সাত্বনা। 

এই ছুটি নাটকেই দেখা যায় যে, প্রেম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পরিণত 
ধারণার পূর্বাভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

প্রথমত, তাহার ধারণা এই যে, প্রেমের পরিপূর্ণতার জন্য দুঃখ ও বিরহের, 
প্রয়োজন আছে। এই ভাবটি কবির পরিণত বয়সের নাটক, উপন্যাস, 
কবিতা ও প্রবন্ধে অবিরল । 


মায়ার খেলাতে দেখি_ শান্তা অমরকে বলিতেছে__ 


যদি কেহ নাহি চায়, আমি লইব, 
তোমার সকল দুখ আমি সহিব। 

আমার হৃদয় মন, সব দিব বিসর্জন, 
তোমার.হৃদয়-ভার আমি বহিব। 

তুল-ভাঙা দিবালোকে চাহিব তোমার চোখে, 
প্রশান্ত মোহের কথা আমি কহিব। 


শান্তি! যাহা মৃদুভাবে, সমবেদনার সঙ্গে বলিয়াছে, চিত্রাদাও ঠিক সেই 
ভাবাট আত্মপরিচয়ের শেষ মুহূর্তে প্রকাশ করিয়াছে। চিত্রাঙ্গদা সগর্কে 
নহন্তে মোহঘবনিকা অপসারিত করিয়া সাহসের সঙ্গে বাহির হইয়া 


আসিয়াছে আর শান্ত ঘটনাচক্রে অপসারিত মোহ্যবনিকার প্রান্তে নীরবে 
প্রশাস্তভাবে আসিয়া দেখা দিয়াছে। 


প্রেম সদ্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ধারণা এই যে, প্রেমের মোহ বা! 
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'রোমান্সের চেয়ে মানুষের পক্ষে প্রেমের আশ্রয়ের প্রশ্নোজন বেশি । এই 
ভাবটিও কবির বহু রচনায় আছে। 
প্রমদা ও নলিনী প্রেমের মোহ। শান্তা ও নীরজা প্রেমের আশ্রয়ন ; 
চোখ মুগ্ধ করিবার ক্ষমতা তাহাদের অল্প, কিন্ত জীবন ন্গিষ্ধ করিবার 
ক্ষমতায় তাহারা অসাধারণ । 
নলিনী নাটকে নীরজার মৃত্যুতে সেই আশ্রয়ভঙ্গ। মায়ার খেলাতে 
'সেই আশ্রয়ে অমরের প্রত্যাবর্তন। প্রমদা কাদিল। তাহার আর উপায় 
কি? প্রেমের খেলায় “এখন কেহ্‌ হাসে, কেহ বনে ফেলে অশ্রজল।” সুখের 
জন্য প্রেম নয়, এবং মোহে প্রেমের চুড়ান্ত ন়। “এরা সুখের লাগি চাহে 
প্রেম, প্রেম মেলে না।” 
ছুখের মিলন টুটিবার নয়। 
নাহি আর ভয়, নাহি সংশয় । 
নয়ন-সলিলে যে হাসি ফুটে গো» 
রয় তাহা রয় চিরদিন রয়। 
ইহাই মায়ার খেলার ধুয়া। আবার রবীন্্র-প্রেমতত্বের ধুয়াও ইহাই। 
রবীন্দ্র-প্রেমতত্ব বলে যে প্রেমের পূর্ণতার পক্ষে দুঃখের আবশ্যক | প্রেমে 
মোহ আছে বটে তবে তাহা প্রাথমিক মাত্র, সেই মোহ কাটাইয়া প্রেমের 
আশ্রয়ে পৌছানো দরকার-_নতুবা। প্রেম চিরস্থায়ী হয় না। 
কিন্ত নাট্য, এমনকি গীতিনাট্য হিসাবে মায়ার খেলার অসাধারণত্ব নয় | 
গান হিসাবেই মায়ার খেলা অদ্ধিতীয়। রবীন্দ্রনাথ মায়ার খেলার আগেও 
গান রচনা করিয়াছেন, কিন্ত মায়ার খেলায় আনিয়া তাহার গানের 
কলম যেন খুলিরা গিয়াছে; তাহার কারণ, এতদিনে তিনি তাঁহার প্রতিভার 
অন্থকুল জীবনবস্ত খুজিয়া পাইয়াছেন। বাল্মীকি-প্রতিভা, কালমৃগয়া 
০৮-89-1০69, কিন্তু মায়ার খেলাতে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সাঙ্গীতিক 
প্রতিভার প্রথম ও অসংশয়িত উন্মেষ । 


কাব্যনাট্য 


চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, কর্ণ- 
কুন্তী-সংবাদ ও লক্ষ্মীর পরীক্ষাকে কাব্যনাট্য বলা যাইতে পারে। ইহাদের 
মধ্যে চিত্রাঙ্গদা, সতী ও লক্ষ্মীর পরীক্ষাতে নাটকের গুণ অপরগুলির চেয়ে 
কিছু বেশি পরিমাণে আছে, কিন্ত তাহা এত বৎসামান্ত যে, কাব্যনাট্য 
পর্যায়ে ফেলিলে ইহাদের মর্যাদাহানির কোনো সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে 
হয় না। 

এগুলিকে কাব্যনাট্য বলিবার তাৎপর্য এই যে, কাহিনী-রীতি এবং 
নাটকীয় রীতির সমন্বয়ে এগুলি গঠিত। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অচলিত সংগ্রহের 
প্রথম খণ্ডে কবির কৈশোর ও প্রথম যৌবনের রচনা সংগৃহীত হইয়াছে । 
এই সময়টাকে কবির বাহন-পরীক্ষার যুগ বলা হইয়াছে ॥ তিন শ্রেণীর বাহন 
লইয়া তিনি পরীক্ষা সুরু করিয়াছিলেন) কাহিনী-ষথা, বনফুল ও কবি- 
কাহিনী; নাটক-_যথা, কদ্রচ্ড ও নলিনী; আর লিরিক বা গীতিশ্রেণীর 
কবিতা, যাহার অধিকাংশ স্থান পাইয়াছে £শশব-সঙ্গীত সংগ্রহে । এই তিন 
শ্রেণীর বাহনকে মিলাইয়া মিশাইয়া আবার মিশ্রবাহন রচনা করিবার 
পরীক্ষাও কবি সঙ্গে সঙ্গে করিতেছিলেন; দৃষটান্তচ্ছলে বলা যায় যে, গান ও 
নাটকের মিশ্রণে রচিত বান্মীকি-প্রতিভা এবং কালমৃগয়া ; আবার নাটক ও 
কাহিনীর মিশ্রণে রচিত ভগ্নহৃদয়ের মতো কাব্যনাট্য। ভগ্নহৃদয়ের আরুতিটা 
নাটকের হইলেও প্রক্ৃতিটা কাহিনীকাব্যের। পাছে আক্কৃতির মোহে 
পড়িয়া কেহ ইহাকে নাটক মনে করে তাই কবিকে ভূমিকায় বলিতে হইয়াছে 
যে “এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক না মনে করেন।” ইহা বস্তুত কাব্য 
এবং কাহিনীকাব্য ; কবিকাহিনী ও বনফুলের সহিত প্রক্কতিগত এক্য 
তাহার, যদিচ আরুতিতে নাটকীয় লক্ষণ দিবার চেষ্টা হইয়াছে। 

বর্তমান অধ্যায়ের কাব্যনাট্যগুলির আলোচনায় “ভগ্রহ্দয়'-এর বিশেষ 
প্রয়োজন আছে, কারণ এগুলি ভগ্নহদয়ের মিশ্ররীতির পরীক্ষার পরীক্ষো্তীর্ণ 
ফল। রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে নাটক লিখিয়াছেন, কিন্তু দীর্াকারের 
কাহিনীকাব্য আর লেখেন নাই, বনফুল এবং কবিকাহিনীর ধারা পরিত্যক্ত, 
কিন্তু একেবারে পরিত্যক্ত একথা বল! উচিত হইবে না, যেহেতু কাব্যনাট্য- 
পর্যায়ে কাহিনী-কাব্যের মিলন রহিয়া গিয়াছে। কাব্যনাট্য কাহিনী ও 


নাটকের মিশ্ররীতির রচনা । 


১৬ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


এই মিশ্ররীতিই রবীন্্রনাট্যপ্রতিভার যথার্থ বাহন, সেই কারণে বর্তমান 
আলোচ্য কাব্যনাট্যগুলিকে রবীন্দরনাট্য প্রবাহের শ্রে্ফল বলা যাইতে 
পারে। এই মিশ্ররীতিতে নাট্যকারের দায়িত্ব লঘু, অথচ কবির কৃতিত্ব 
প্রকাশের অবকাশ প্রচুর, ফলে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভা এখানে আপনার 
পক্ষ মেলিবার সুযোগ পাইয়াছে। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য। রবীন্দ্রনাথ কখনোই বিস্তদ্ধ 
নাটকীয় কৌশলকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। নাটকের মূল 
রহস্ত এই যে, নাট্যকারকে একই সদ্দে নাটকের পাত্রপাত্রীর মনের গভীরতার 
মধ্যে তলাইয়া যাইতে হইবে আবার সেই সঙ্গে সমস্ত ঘটনাটিকে অনিবা্ধ 
পরিণামের দিকে দুনিবার বেগে অগ্রসর করিয়া দিতে হইবে। গতির এই 
দিব গভীরতামুখী ও পরিপামমুখী, শ্রেষ্ঠ নাটকের লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ একই 
সময়ে এই ছুই গতিকে কার্যকরী করিয়া তুলিতে পারেন না, অন্তত সম্পূ্ণ- 
ভাবে, সুনিপুণভাবে পারেন না। তাঁহার প্রতিভার স্বাভাবিক প্রবণতা 
অন্তৰ্যখী, পাত্রপাত্রীর মনের গভীরতার দিকে তাহার ঝেশাক বেশি) 
নাটকীয় পরিণামমূখী সক্রিয় সচলতার প্রতি তাহার একটা অবহেলার ভাব 
আছে। কাজেই বিশুদ্ধ নাটকে এই দ্বিত্গতির বিপরীতমুখী প্রেরণায় তাহার 
প্রতিভা যেন আংশিক বাধাগ্রস্ত; কখনো কখনো অলৌকিক শক্তির সাহায্যে 
কতক পরিমাণে তিনি সফলতা লাভ করিয়াছেন, যেমন রাজা ও রাশীতে, 
মালিনীতে ও বিসর্জনে | 

কিন্তু এই কাব্যনাট্যগুলির স্থবিধা এই যে, ইহাতে পরিণামের অনিবার্ষ 
আহ্বান নাই; কেবল পাত্রপাত্রীর মানসিক গভীরতার বিশ্লেষণের স্থযোগ 
আছে; পরিণামের তাগিদে বিশ্লেষণের বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিয়া ছটিবার 
প্রয়োজন ইহাতে নাই) রহিয়া বসিয়া গভীরতার মধ্যে তলাইয়া যাইবার 
ইহাতে প্রশস্ত অবকাশ । এই কাব্যনাট্যের বিষয়বন্ত ঘটনার সমগ্রতা নয়, 
ঘটনার এক একটি খণ্ড; পঞ্চাঙ্ক নাটকের ইহা যেন পঞ্চম অঙ্কটি । 

এই কাব্যনাট্যুগুলিতে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, কিছুই ঘটতেছে না; যাহা 
ঘটিবার তাহা পূর্বেই ঘটিয়াছে; এখন সেইসব ঘটনার বিচার-বিশ্লেষণ, এখন 
কেবল অনুতাপ ও পরিতাপ, আবেদন-নিবেদন ও আত্মসংবেদনের সুযোগ 
মাত্র আছে। 

এই কাব্যনাট্যগুলির মধ্যে চিত্া্দা লিখিত হয় সকলের আগে আর 
কর্ণ-ুস্তী-সংবাদ সকলের শেষে; প্রথমটি ১৮৯২-এ শেষতমটি ১৯০০-তে ; 


কাব্যনাট্য ১৭ 


প্রথম ও শেষটির মধ্যে আট বৎসরের ব্যবধান থাকিলেও দেখা যাইবে 
সুলভাবের অসাধারণ এঁক্য। আর শুধু তাহাই নয়, ইহাতে ধর্মের যে আদর্শ, 
সামাজিক গুণের যে আদর্শ কৰি স্থাপিত করিয়াছেন, ইহাদের পূর্ববর্তী ও 
পরবর্তী কালেও সেইসব আদশু স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। 

কবির জীবনের একটা পর্বকে প্রাচীন ভারতে মানসভ্রমণের পর্ব বলা 
হইয়াছে। কল্পনায় প্রাচীন ভারতের শৌন্দর্যলোকের বার্তা) নৈবেদ্য প্রাচীন 
ভারতের অধ্যাত্মলোকের বার্তাবাহী আর কথা ও কাহিনী প্রাচীন ভারতের 
&তিহাসিক মহত্বের বার্তাবহনকারী। আলোচ্য কাব্যনাট্যগুলিকে, 
বিশেষভাবে গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস, কর্ণ-কুন্তী-সংবাদকে এই 
পর্বের অনুগত করিয়া দেখিতে হইবে) এইগুলিতেও প্রাচীন ভারতের 
আদর্শের মহত্বকে স্থাপিত করিবার সেই একই চেষ্টা । চিত্রার্দদা ও বিদায় 
অভিশাপ রচনাকাল হিসাবে কিছু দূরস্থ বটে কিন্তু মূলভাবের অসঙ্গতি ঘটে 
নাই । চিত্রাঙ্গদা ও বিদায়-অভিশাপের সচেতন সৌন্দর্লোক কল্পনা কাব্যের 
প্রেরণার অন্থবর্তী॥ আর গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবাস ও কর্ণ-কুন্তী- 
সংবাদের বিরলসৌনর্, অন্তর্মহৎ গভীর আদর্শ নৈবেদ্য কাব্যের অনুযন্গ । 


-বিদবীয়-অভিশীপ 


“দেবগণ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া বৃহস্পতিপুত্র কচ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ধের 
নিকট হইতে সধ্জীবনী বিদ্যা শিখিবার নিমিত্ত তত্সমীপে গমন করেন? 
সেখানে সহন্্র বংসর অতিবাহন করিয়া এবং নৃত্যগীতবাদ্য দ্বারা শুক্রদুহিতা 
দেবযানীর মনোরপ্রনপূর্বক নিদ্ধকাম হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন 
করেন । দেবযানীর নিকট হইতে বিদায়কালীন ব্যাপার পরে বিবৃত 
হইতেছে ।” 

কবির পঞ্চভূত গ্রন্থের “কাব্যের তাৎপর্য অংশে বিদায়-অভিশাপ সম্বন্ধে 
আলোচনা ও প্রত্যালোচনা আছে। তন্মধ্যে শ্রীমতী জোতম্বিনী যাহা 
বলিয়াছেন তাহাই অন্থধাবনযোগ্য । “কচদেবযানী-সংবাদেও মানবহৃদয়ের 
এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে 
ধাহারা অকিঞ্চিংকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য দেন তাঁহারা 
কাব্যরসের অধিকারী নহেন।” 

সহস্র বৎসরের শেষে বেদনায় রক্তাভ বিদায়ের স্র্ধাস্তের পরমক্ষণটি 
সমাগত। যাহা ঘটবার তাহা এ হাজার বছরে ঘটিয়া গিয়াছে, এন আর 
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কোনো ঘটন! নাই, কেবল ভাবনা আছে, গত হাজার বছরের ভাবের 
শেষতম অন্ুবর্তন । 
দেবযানী অত্যন্ত সুকৌশলে স্থনিপুণভাবে ধীরে ধীরে হাজার বছরের 
সহতরস্বতির বীণায় আঘাত করিয়া কচের মনে বাঞ্ছিত স্থরটি ধ্বনিত করিয়া 
তুলিতে চায় । সে নিজের হৃদয়গরস্থটর পাতার পর পাতা উণ্টাইয়া অন্তরতম 
অধ্যায়টি কচের সম্মুখে উদঘাটিত করিয়া দিল; কিন্ত কচ কি তাহাকে 
ভালোবাসে? হায়, মুগ্ধ রমণী কেমন করিয়া বুঝিবে কাহার অন্তর আজ 
বিজ্ঞাবিত করিয়া বিদায়ের সুর্যান্ত এমন পরম মনোহর হইয়া উঠিয়াছে ? 
কচ 

আর যাহা আছে তাহা প্রকাশের নয় 

সখি! বহে যাহা মর্মমাঝে রক্তময় 

বাহিরে তা কেমনে দেখাব? 
কর্তব্যনিষ্ঠ পুরুষের পক্ষে মর্মকথা প্রকাশ সহজ নয়, মর্মপথ অন্থসরণ আরে 
কঠিন। বিদায়-অভিশাপের ইহাই ট্যাজেডি ৷ দেবযানী স্বাধীন, কচ কর্তব্য- 
পাশে আবদ্ধ । দেবযানী প্রণয়ৈকসত্তা, কচ প্রেম ও কর্তব্যের মধ্যে দিধারস্ত। 
এ দুয়ের মধ্যে যদি কোনোটাকে ত্যাগ করিতে হয় তবে পৌরুষগর্বাঁ পুরুষকে 
প্রণয়িনীকেই ত্যাগ করিতে হয়। দেবযানী কচকে আভশাপ দিয়াছে যে, সে 
সঞ্জীবনীবিষ্যা শিখাইতে পারিবে, প্রয়োগ করিতে পারিবে না; কিন্তু এ 
অভিসম্পাতের কোনো! প্রয়োজন ছিল না। সঞ্জীবনীবিদ্যা যদি নবজীবন- 
লাভের বিঘা হয়, জীবনের আনন্দকে পুনরায় লাভের বিদ্ধ! হয়, কচ কি আর 
স্বর্গে ফিরিয়! গিয়া আনন্দ লাভ করিতে পারিবে? তাহার যে জীবনটা 
এখানে তপোবনতরতলে ছায়ার চেয়েও ফ্্রান হইয়া পড়িয়া রহিল তাহাকে 
কচ কি আর সপ্তীবিত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইবে? বিরহবেদনায় ভম্বীরুত 
জীবনকে আর কি সে আনন্দলোকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারিবে? নিজের 
হয়ে প্রতি নিজের আয়ত্ত বিদ্যা প্রয়োগের ক্ষমতা আর তাহার রহিল না। 
এত দুঃখ সত্বেও তাহার সান্বনার স্থল থাকিত যদি দেবযানী তাহার মর্ম 
দেখিতে পাইত; সে দেবযানীর বদ দেখিয়া গেল, কিন্ত নিজের হৃদয় 
দেখাইতে পারিল কই! 

এই বেদনাই এ কাবে 

ব্যর্থতা নাই; 


কাব্যনাট্য তির 
বেদনা; ইহা বোধকরি ব্যর্থ প্রেমের চেয়েও মর্সীন্তিক। ব্যর্থপ্রেমে 
ফিরিবার পথটাই রুদ্ধ; এখানে পথ আছে, আকর্ষণ আছে, কিন্ত ফিরিবার' 
উপায় চিরকালের জন্য বিস্নিত। 
কচ ও দেবযানীর সংলাপের মধ্য দিয়া প্রেমোন্সেষের বিশ্লেষণে কবি৷ 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রাথমিক পরিচয়ের বিষয় হইতে 
আরম্ভ করিয়! প্রাত্যহিক খুঁটিনাটির স্থত্র ধরিয়া হৃদয়ের জটিল গোলক- 
ধর্শধার মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একজায়গায় কচের বিদীর্ণ হৃদয়ের 
ফাটলে আশার আলোকরেখা দেখিয়া দিব্য স্পর্ধার সঙ্গে দেবযানী বলিয়া! 
উঠিয়াছে__ 
ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী তুমি তাই 
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে। 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 
গ্রণয়স্পর্ধার এই পরম মুহূর্তে দেবযানী স্বয়ং ইন্দ্রের প্রতিদন্দিনী হইয়া! 
উঠিয়াছে; সামান্য মানব সমালোচকের হাতের কলম “মন্ত্রশাস্ত ভুজদ্ের 
মতো” তাহার পায়ের কাছে মূঢ় বিস্ময়ে মাথা নত করিয়া পড়িয়৷ থাকে ৮ 
আপন কর্তব্য ভুলিয়া যায়। 
প্লেষচতুরা দেবযানী প্রথমে স্বর্গের উশর্ধ ও মর্ত্যের দীনতা, স্থর- 
ললনাদের সৌন্দর্য ও মর্ত্যবাসিনীদের বূপহীনতা, কচের জন্য স্বর্গে যে 
গৌরব অপেক্ষা করিয়া আছে ও এখানকার তপোবনের অত্যন্ত অকিঞ্চিৎ- 
করতার মধ্যে দ্বন্ব দেখাইয়া কচের প্রেমপ্রবৃতিকে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা 
করিয়াছে । কিন্ত কচ কর্তব্যে অটল। সে বলিল-__ 
স্থকল্যাণ হাসে 
প্রসন্ন বিদায় আজি দিতে হবে দাসে। 
দেবযানী 
হাসি? হায় সখা, এ তো স্ব্গপুরী নয়! 
পুষ্পে কীটসম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয় 
মর্মমাঝে, বাঞ্ছা ঘুরে বাঞ্ছিতেরে ঘিরে, 
লাঞ্ছিত ভ্রমর যথা বারশ্বার ফিরে 
মুদ্রিত পন্মের কাছে। হেথা সুখ গেলে 
স্মৃতি একাকিনী বসি দীর্ঘখান ফেলে 
শূন্য গৃহে ; হেথায় স্থলভ নহে হাসি। 
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স্বর্গে কায়া আছে ছারা নাই; স্থখ আছে কিন্তু স্থখের স্থৃতি থাকে 
ন!। মর্ভ্যের নিয়ম আর এক রকম ৷ 
ইহাতেও যখন কচের গান্তীর্ঘ টলিল না, তখন দেবযানী পারিপার্িকের 
তারে আঘাত করিয়া কচের মনে বাঞ্ছিত স্থর ধ্বনিত করিতে চেষ্টা 
করিল । এই সেই “সুন্দরী অরণ্যভূমি” যে “সহজ্রবৎসর বল্লভ ছায়া” দিয়াছে; 
“এই সেই বটতল, যেথা তুমি প্রতিদিবসেই গোধন চরাতে” আসিয়া 
ঘুয়াইয়। পড়িতে ; আর এই সেই কামধেঙ্গুটি স্বর্গপুরীর স্বাদ যাহার ছুগ্ধে; 
আর ওই আমাদের “কলম্বনা শ্রোতত্িনী বেণুয়তী”; 
হায় বন্ধু, এ প্রবাসে 
আর কোনো সহচরী ছিল তব পাশে, 
পরগৃহছ্ঃখবাস ভুলাবার তরে 
যত্ব তার ছিল মনে রাত্রি দিন ধরে; 
হায় রে দুরাশা! 
কচ কি তাহাকে ভুলিতে পারে? সে যে নবজীবনের উষার মতো 
একদিন তাহার জীবনশৈলের শৃঙ্গে দেখা দিয়াছিল ! তাহার স্বতি 
চিরদিনের জন্য কচের মর্ম-গ্রন্থিতে গাথা হইয়া গিয়াছে। 
প্রক্কতির ধাপে ধাপে উঠিয্া মামুষের দ্বারে পৌছানো রবীন্দ্রকাব্যের 
প্রথমার্ধের রীতি ; দ্বিতীয়ার্ধে মানুষের ধাপে ধাপে উঠিয়া তিনি প্রন্কতির 
দ্বারে পৌছিয়াছেন; এইভাবে জীবনচক্রের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রকাব্যে প্ররুতি 
ও মানুষের মালা-বদল সম্পূর্ণ হইয়া দুইট সত দিক্মালাবলয়ে অখগভাবে 
বিধৃত হইয়াছে। 
প্রেমল্পর্ধায় দেবযানী এমন মহীয়সী হইয়া উঠিয়াছে যে, সে নিজেকে 
সঞ্জীবনী বিদ্যার প্রতিঘন্দিনীরূপে কচের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছে। 
আজ তাহার সিদ্ধিলাভের চরমক্ষণে সঞ্জীবনী বিদ্যা ও দেবযানী প্রাধিনীরপে 
সমাগত । 
আজ মোরা দোহে এক দিনে 
আসিয়াছি ধরা দিতে। লহ সখা চিনে 
যারে চাও। বল যদি সরল সাহসে 
বিদ্ধায় নাহিক সুখ, নাহি সখ যশে, 
দেবযানী, তুমি শুধু সিদ্ধি মৃতিমতী, 
ই করিল বরণ-_নাহি ক্ষতি, 
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নাহি কোনো লজ্জা তাহে ; রমণীর মন 
সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন। 
দেবযানী বলিল_-কচ তাহাকে খুশি করিয়া পিতার কাছে বিদ্যা লাভ, 
করিবার উপায় খুজিয়াছিল, দীর্ঘকাল ধরিয়া সে দেবযানীকে প্রতারণা! 
করিয়াছে। 
কচ বলিল, সে প্রতারণা করে নাই_আর 
ভালোবাসি কি না আজ 
সে তর্কে কী ফল। আমার যা আছে কাজ 
সে আমি সাধিব। স্বর্গ আর স্বর্গ বলে 
যদি মনে নাহি লাগে, দূর বনতলে 
যদি ঘুরে মরে চিত্ত বিদ্ধ মৃগসম, 
চিরতৃষ্ণা লেগে থাকে দগ্ধ প্রাণে মম 
সর্বকার্ধ মাঝে__তবু চলে যেতে হবে 
সুখশূত্য সেই স্ব্গধামে ৷ 
প্রেমৈকসত্বা দেবযানী ত্যাগের এ মহিমা বুঝিতে পারিবে নাঁতাহার 
কুলিশকঠোর নারীচিত্তে ত্যাগের স্থান নাই, ক্ষমার স্থান নাই। গ্রস্থাননিষ্ঠ 
কচকে সে এই বলিয়া অভিশাপ দিল যে, সে সঞ্জীবনীবিদ্যা কেবল শিখাইতে 
পারিবে, নিজে কখনো প্রয়োগ করিতে সমর্থ হইবে না। 
কিন্তু দেখা গেল প্রেমতপন্থী কচ অনায়াসে বিদায়-মুহূর্তের সমস্ত গ্লানিকে 
মুছিয়া দিয়া দেবযানীকে আশীর্বাদ করিল-_ 
আমি বর দিঙ্গ দেবী, তুমি সখী হবে। 
ভুলে যাবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে। 
দেবযানীই স্থখী-_তাহার সহজ্স্বতির কাটার উপরে আশীর্বাদের তিরক্করণী 
ঝরিয়া পড়িল আর হতভাগ্য কচ অন্তরে নিদারুণ ব্যর্থতা ও বাহিরে সার্থক 
সিদ্ধি বহন করিয়া প্রতীক্ষমাণ স্বর্গলোকে ফিরিয়া চলিল; আপনাকে ছাড়া 
আর সকলকেই সঞ্জীবিত করিবার ক্ষমতা সে আজ লাভ করিয়াছে । 
প্রাণকে সন্ধীবিত করিবার বিদ্যা সে শিথিয়াছে বটে, কিন্তু হৃদয়কে সপ্রীবিত 
করিবার বি্ধ। সে শিখিতে পারিল কই? দৈত্যরা বহুবার তাহাকে বধ 
করিয়াছে, দেবযানীর আগ্রহে দৈত্যগুরু প্রত্যেকবার তাহাকে জীবিত 
করিয়া তুলিয়াছেন। কিন্ত অদৃষ্টের পরিহাস এই যে, আজ বিদায়ের সময়ে 
সে অন্তরে মূ্ছিত হৃদয়কে বহন করিয়া প্রস্থান করিতে বাধ্য হইল, তাহার 
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আয়ত্ত বিদ্যায় তাহ! সন্ধীবিত হইবার নয়! যে পরম স্পর্শে তাহার হৃদয় 
সপ্ীবিত হইতে পারিত, কর্তব্যের অনুরোধে, পৌরুষগবা কচ স্বেচ্ছায় 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 


গান্ধারীর আবেদন 


গান্ধারীর আবেদন যদি কাব্যমাত্র হইত, গান্ধারী ছাড়া অপর কোনো 
চরিত্র যদি ইহাতে না থাকিত, তবে ইহার যে-রস হইত, নাটক হওয়াতে 
সে-রসের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই কাব্যনাট্যে গান্ধারীর চরিত্র প্রধান 
হইলেও ধৃতরাষ্ট্র অপেক্ষাকৃত অপ্রধান হইলেও সে-ই ইহার নায়ক হইয়া 
উঠিয়াছে। কবির হয়ত ইচ্ছা ছিল গান্ধারী পাঠকের সমবেদনাকে সবচেয়ে 
‘বেশি করিয়া আকর্ষণ করুক, কিন্তু কার্যত তাহা হয় নাই; ধৃতরাষ্টরই পাঠকের 
সমবেদনার সকলের চেয়ে বড় অংশীদার। এমন হইবার কারণ ধৃতরাষ্ট্র- 
চরিত্রে ট্র্যাজেডির দন্দজাত বেদনা আছে, গান্ধারীচরিত্রে তাহা নাই। 
রাজমাতার হৃদয়ে পুত্রদের পাপাচারজনিত মাতৃগর্বনাশী গ্লানি আছে, 
পুত্রত্যাগের দুঃখ আছে, কিন্তু ধর্মত্যাগের মহত্তর দুঃখ নাই। “অন্তরে 
বাহিরে অন্ধ’ ধৃতরাষ্ট্রের চরিত্রে পুত্রের জন্য ধর্ম ত্যাগের দুঃখ আছে; 
ধর্মত্যাগের জন্য গ্লানি আছে; এই দুঃখের বেদনাই তাহার শুত্রশীর্ষে 
ট্র্যাজেডির আগ্নেয় কিরীট পরাইয়া দিয়াছে। 
এই বিরাট পুরুষের চরিত্র ছাড়া আলোচ্য কাব্যে আর কোনে! অস্ত 

বিদীর্ণ চরিত্র নাই। গান্ধারীচরিত্রে সত্যকার দ্বন্ব নাই, পুত্র ও ধর্ষের মধ্যে 
কে রক্ষণীয় সে বিষয়ে তাহার কোনো ভ্রান্তি নাই) ছর্যোধনও স্থনির্দিষ্ট পথের 
যাত্রী, রাঁজধর্ম ও লোকধর্মের মধ্যে কোন্‌ পথ অগ্সরণীয়, সে বিষয়ে তাহার 
মনে কোনো প্রশ্ন নাই; কেবল অন্ধ পিতা উদ্ভতদণ্ড বিধাতার পতনোন্ুখ 
দার তলে বসিয়া স্বহস্তে পাপের সেতুবন্ধ ভাঙিয়া দিয়াছেন, তিনি বেশ 
জানেন তাহার কার্ধের ফলে পুত্রকলত্র, রাজ্যসম্পদ, পুরাতন কুরুবংশ 
অচিরকালের মধ্যে রসাতলের মুখে ভাসিয়া যাইবে, কিন্তু যতক্ষণ না যায় 

ততক্ষণ পিতৃন্সেহে কোরো না সংশয়, 

আলিঙ্গন কোরো না শিথিল, ততক্ষণ 

অতহস্তে লুটি লও সৰ্ব স্বার্থধন ; 
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হও জয়ী, হও সুখী, হও তুমি রাজা 
একেশ্বর ।_-ওরে, তোরা জয়বাছ্য বাজা। 
জয়ধ্বজা তোল্‌ শৃহ্যে । আজি জয়োৎসবে 
ন্যায় ধর্ম বন্ধু ভাতা কেহ নাহি রবে, 
না রবে বিছুর ভীষ্ম, না রবে সঞ্জয়, 
নাহি রবে লোকনিন্দা, লোকলজ্জা ভয়, 
কুরুবংশরাজলক্মী নাহি রবে আর-_ 
শুধু রবে অন্ধ পিতা, অন্ধ পুত্র তার, 
আর কালান্তক যম, শুধু পিতৃন্সেহ 
আর বিধাতার শাপ--আর নহে কেহ। 
গান্ধারীর আবেদনের সার্থকতার পক্ষে নাটকটির অন্যাত্যচরিত্র অবান্তর 
গান্ধারীর আবেদন প্রথমে রাজার কাছে, অবশেষে ভগবানের কাছে। 
খৃতরাষ্ট্ের প্রস্থানের পরে গান্ধারীর উক্তিগুলিই তাহার মনোভাব প্রকাশের 
পক্ষে যথেষ্ট; বরঞ্চ ইহা নাট্যাকারে গ্রথিত না হইয়া একভাষণ কাব্যাকারে 
লিখিত হইলে সমস্ত বক্তব্য ঠাসবুনানিতে জমিয়া উঠিয়া যেন গভীরতর রসের 
সঞ্চার করিত; নাট্যাকারে লিখিত হওয়াতে পাত্রপাত্রীর সংলাপের 
ফাকে ফাকে যেন অনেকটা রস গলিয়া গিয়াছে, পাঠকের পাতে পড়ে 
নাই। সতী ও লক্ষ্মীর পরীক্ষা ছাড়া এই পর্যায়ের সমস্ত কাব্যনাট্য সম্বন্ধেই 
ইহা সত্য ৷ 
এইরূপ হওয়াতে গান্ধারীর আবেদনের যে ক্ষতিই হোক বাংলা সাহিত্য 
সমৃদ্ধতর হইয়া উঠিয়াছে। আমর! পৌরুষদপাঁ স্বৈরশাসক দুর্যোধনকে 
পাইয়াছি। ধৃতরাষ্ট্র-চরিত্রের পতনোন্মুখ বিরাট অষ্টালিকাকে পাইয়াছি; 
ভাঙ্গমতীর স্বল্লায়ত চরিত্রে ছুর্ধোধনের যোগ্য সহ্ধর্িণীকে পাইয়াছি), 
গাদ্ধারীর আবেদনের রচনারীতির কাল্পনিক ক্ষতির তুলনায়_এই তিনটি 
চরিত্র যথেষ্ট লাভ; দুঃখ করিবার কারণ নাই। 
কপটগ্যুতে পরাজিত হইয়া পাগুবেরা বনগমন করিতে উদ্ধত হইলে 
গান্ধারী পাপাচারী পুত্রদের নির্বাসনের আদেশের জন্য ধৃতরাষ্ট্রের নিকট 
আবেদন করিতে আসিয়াছেন। দুর্ধোধন গাদ্ধারীকে ভয় করে; পিতার 
অন্ধ সেহের উপরেই তাহার যাহা কিছু ভরসা; সে গান্ধারীর আগমনবার্তা 
শ্ুনিবামাত্র প্রস্থান করিল। 
যায়ধর্ম-রক্ষার জন্য পুত্রকে নির্বাসত করিবার আবেদন গাদ্ধারীর। 
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তুমি রাজা, রাজ-অধিরাজ, 
বিধাতার বামহস্ত , ধর্মরক্ষা-কাঁজ 
তোমা'পরে সমপিত। 
কিন্ত ধৃতরাষ্ট্রের সঙ্গে কথা বলিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন তাহার 
আবেদন সফল হইবার নয়, তখন তিনি বিধাতার নিকটে দণ্ডের জন্য 
“আবেদন করিলেন। 
হে আমার 
অশান্ত হৃদয়, স্থির হও। নতশিরে 
প্রতীক্ষা করিয়া থাকো বিধির বিধিরে 
ধৈর্য ধরি । 
বিধাতার দণ্ড যখন পড়িবে তখন যে কেবল ছুর্যোধন শাসিত হইবে এমন 
নয়, পাপী, পাপের ফলভাগী, পাপকে যাহারা বাধা দেয় নাই, যাহারা অলস- 
ভাবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে, সকলকে পিষ্ট করিয়া বিধাতার উদ্ভত গদা 
আসিয়া পড়িবে। 
তার পরে যবে 
গগনে উড়িবে ধূলি, কাপিবে ধরণী, 
সহসা উঠিবে শূন্যে ক্রন্দনের ধ্বনি 
হায় হায় হা রমণী, হায় রে অনাথা, 
হায় হায় বাঁর-বধৃ, হায় বীর-মাতা, 
হায় হায় হাহাকার-_-তখন স্থধীরে 
ধূলায় পড়িদ্‌ লুটি অবনত শিরে 
মুদিয়া নয়ন। তার পরে নমো নমঃ 
সুনিশ্চিত পরিণাম, নির্বাক নির্মম 
দারুণ করুণ শাস্তি; নমো নমো নমঃ 
কল্যাণ কঠোর কান্ত, ক্ষমা নিপ্ধতম | 
নমো নমো বিদ্বেষের ভীষণা নির্বৃতি। 
শ্বশানের ভস্মমাখা পরমা নিদ্কৃতি। 
গান্ধারী নাশ্চতভাবে জানে যে, তাহার আবেদনের ইহাই পরিণাম ; এখন 
এই পরিথামের জন্য 'ছিন্নসিক্ত হৃৎপিণ্ডের রক্ত শতদলে” অর্ধ্য রচনা করিয়া এই" 
‘দারুণ করুণ শান্তির জন্য অপেক্ষা করিয়া থাকাই একমাত্র কর্তব্য) গান্ধারী 
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সেই লগ্নের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে, ভাহ্বমতীকেও প্রস্তুত হইতে 
উপদেশ করিয়াছে। 

এখানে একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে-_পরে তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা করিলেই চলিবে। রবীন্দ্রনাথের মতে ধর্মই একমাত্র বস্তু যাহা 
রক্ষণীয়। রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে এই বস্তুর নাম ন্ায়ধর্ম ; স্তায়রক্ষ! ধর্মরক্ষারই 
অঙ্গ; আর এই ন্যারধর্ম রক্ষার ভার য়াজার উপরে, কারণ রাজা ‘বিধাতার 


. বামহস্ত’, ধর্মরক্ষা-কাজ তাহার উপরে সমপিত। ন্যায়রক্ষা যে কেবল রাজ- 


/ 


নীতির স্থবিধার জন্যই প্রয়োজন একথা রবীন্দ্রনাথ কখনো স্বীকার করেন না; 
্যায়রক্ষা ধর্মরক্ষার অঙ্গ বলিয়াই তাহা পালনীয়, আর রাজার উপরে সেই 
ভার বলিয়া রাজা সামাজিক কাঠামোর অপরিহার্য অংশ। সমস্ত সামাজিক 
গুণের মধ্যে ন্যায়কেই রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করেন; বিধাতা যে কেবল 
ন্যায়ের চরম রক্ষক তাহা নয়, তিনি স্বয়ং ন্যায়মৃত্ি$ বিধাতার পরেই নৃপতি, 
তিনি সংসারে বিধাতার প্রতিনিধি | 

কাব্যে ও উপন্যাসে আদর্শচরিত্র আঁকিবার অভ্যাস রবীন্দ্রনাথের আছে। 
আদর্শচরিত্র ব্যক্তি সুখদুঃখের অতীত; তাহার প্রতি পাঠকের প্রশংসমান 
মনোভাব, একাত্মতার নয়; সে পাঠকের চেয়ে উচ্চতর শ্রেণীর ব্যক্তি ; 
সত্যকথা বলিতে কি, সাহিত্যে আদর্শচরিত্র অস্কনের স্থান আছে কি না সে 
বিষয়েও তর্ক চলিতে পারে । 

আদর্শমাতা গান্ধারী ও আনন্দময়ী; আদর্শপিতা পরেশবাবু) আদর্শভ্রাতা 
গোবিন্দমানিক্য ; আবর্শস্বামী নিখিলেশ ১ আদর্শবন্ধু দেবদত্, আর আদর্শ 
মানুষ রামচন্দ্র (ভাষা ও ছন্দ )। 

এই আদর্শরমণী গান্ধারীর প্রতি যে-একাত্মতার ভাব অন্থভব করি না 
(গান্ধারীর-তাহাতে প্রয়োজনও নাই), অন্তরে বাহিরে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের প্রতি 
তাহা করি। আসন্ন বিপদের দিনে যে তাহাকে একান্ত আপন বলিয়া 
আশ্রয় করিয়াছে সেই পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া ধর্ম রক্ষা করিতে ধূতরাষ্ট্ 
চাহেন না। 

পাপী পুত্র ত্যাজ্য বিধাতার, 

তাই তারে ত্যজিতে না পারি, আমি তার 
একমাত্র; উন্মত্ত তরঙ্গ-মাঝখানে 
চর যেপুত্র সপেছে অঙ্গ তারে কোন্‌ প্রাণে 


২৬ রবীন্্রনাট্যপ্রবাহ 
ছাড়ি যাব। উদ্ধারের আশা! ত্যাগ করি 
তবু তারে প্রাণপণে বক্ষে চাপি ধরি, 
তারি সাথে এক পাপে ঝাপ দিয়া পড়ি, 
এক বিনাশের তলে তলাইয়া মরি 
অকাতরে, অংশ লই তার দুর্গতির, 
অর্ধফল ভোগ করি তার দুর্মতির, 
সেই তোসাস্বনা মোর। এখন তো আর 
বিচারের কাল নাই, নাই প্রতিকার, 
নাই পথ, ঘটেছে যা ছিল ঘটিবাঁর, 
ফলিবে যা ফলিবার আছে। 


ইহাই ধৃত রাষ্ট্রের শেষ কথা। গান্ধারীর দৃষ্টির অদৃশ্য আঘাত সহ 
করিতে না পারিয়া অন্ধ, অসহায়, নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ পিতার খলিতগতি-প্রস্থান 
পাঠকের সমবেদনার শেষ গণ্ড যটি পর্যন্ত টানিয়া লয়। 


আকর্ষণ আছে ক্ষণকালের জন্য পাঠককে যাহা আত্মবিস্বত করিয়া দেয়। 
ব্যক্তিত্বের চৌম্বক শক্তির উপরেই শ্বৈর-শাসকদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত। শাসন 
করিবার জন্যই তাহার জন্ম, তাহার ক্ষুদ্রতম কথাটিও প্রজাদের পক্ষে 
অনুশাসন, যত দিন জীবিত থাকিবে তাহার থামিবার উপায় নাই__ আগাইয়! 
যাইতেই হইবে--আর তাহার পতনের ভৈরবরবের তাল পতন ধ্বনিতে 
দিগগজগণ যেন চমাকত হইয়া উঠিবে। যে-সব চরিত্র সমালোচকগণকে 
হতবুদ্ধি করিয়াছে ছুর্ধোধন-চরিত্র তাহাদের অন্যতম, দেবযানী-চরিত্র 
অন্যতম; ইহারা বিন্ময়ের, বিশ্লেষণের নহে। 


এই নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে কাব্যোত্কর্ষের বিচারে গান্ধারীর আবেদন 
হলিতম। ছ্ধোধন ও ধরার অংশ নিখুঁত; গাডারীর দীর্ঘ উক্তিগুলি 
অভিভাষণে পুর্ণ) পাগুবগণ ও ত্রৌপদীর প্রবেশ প্রায়নিরর্থক। তা সত্বেও 
ঘে ইহা বাঙালী পাঠকলমান্ের এত প্রিয় তাহার কারণ সাময়িক ইতিহাসের 
লালে ইহার লক ইর্ষোধনের দস্তোক্তিতে কুর্জনীয়' দগিত অসৌজন্যের 
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"আভাষ ; ধৃতরাষ্ট্রের প্রচ্ছন্-আঘাত রাষ্ট্রনীতি যে বৃটিশ রাজনীতি হইতে 
খুব ভিন্ন এমন মনে করিবার কারণ নাই। আবার ছুর্যোধনের__ 
এতকাল তব সিংহাসন 
আমার নিন্দুকদল নিত্য ছিল ঘিরে, 
কণ্টকতরুর মতো নিষ্ঠুর প্রাচীরে 
তোমার আমার মধ্যে রচি ব্যবধান ; 
শুনার়েছে পাণ্ডবের নিত্য গুণগান, 
আমাদের নিত্য নিন্দা । 
কৌরব-পাণ্ডবকে ভিন্ন করিয়া রাখিয়া উভয়কেই দুর্বল করিবার এই 
“ভেদনীতির মধ্যে যদি কোনো সমালোচক হিন্দু-মুসলমান শাসনের রাজকীয় 
নীতির আভাস দেখিতে পান, তিনি তুল দেখিয়াছেন এমন মনে করিব না। 
ক্লাসিক্‌স্‌ মানেই সাহিত্যের সেই ঞ্রবপদ অংশ যাহা যুগে যুগে অবস্থাভেদে 
নৃতনতর অর্থে জ্যোতি্মান হইয়া দেখা দেয়; প্রতি যুগ তাহার মধ্যে 
আপন অন্তনিহিত মহিমার প্রতিচ্ছবি দেখিতে পায়। 


ৃ সতী 

সতী নাটকের সহিত গান্ধারীর আবেদনের একা ও ছন্দ স্থম্পষ্ট। এখানেও 
বর্মরক্ষার জন্য মাতা-কর্তৃক সন্তান-পরিত্যাগ ; মাতার গ্রাস হইতে বাচিবার 
জন্য সন্তানের পিতার আশ্রয় গ্রহণ; বিনায়করাও ধৃতরাষ্ট্রের মতোই 
সন্তান-বংসল ; রমাবাই গান্ধারীর মতোই ধর্মের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্য 
নিষ্করুণ ; কিন্তু সব উলটপালট হইয়া গিয়াছে দুই নাটকের ধর্মের আদর্শের 
ভেদে । 

বিনায়করাও ও রমাবাই-এর কন্যা অমাবাই-এর বিবাহ স্থির হইয়াছিল 
জীবাজীর সহিত। কন্যাপক্ষ যখন বিবাহসভায় বিলম্বিত জীবাজীর জন্য 
উৎকঠিতভাবে অপেক্ষা করিতেছে তখন জীবাজীর শিবিকায় চড়িয়া 
বিজাপুররাজের এক মুসলমান সভাসদ আসিয়া উপস্থিত হইল । হৃতবুদ্ধি 
সভাস্থল হইতে অমাবাইকে হরণ করিয়া লইয়! সে চলিয়া গেল। কিছু পরে 
বন্ধনমুক্ত জীবাজী আসিয়া উপস্থিত । তখন. জীবাজী, বিনায়ক ও সভাস্থ 
সকলে হোমায্নিস্পর্শ করিয়া শপথ করিল যে, দস্থ্যকে বধ করিয়া এই 
"অপমানের প্রতিশোধ তাহারা গ্রহণ করিবে। 


২৮ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


ইতিমধ্যে অমাবাই বিধর্মী স্বামীকে ভালোবাসিয়া বিবাহ করিয়া: 
ফেলিয়াছে, তাহাদের সন্তানও হইয়াছে। 

অনেকদিন পরে বিবাহরাত্রির সেই শপথ পালনের স্থযোগ ঘটিয়াছে 
রণক্ষেত্রে জীবাজী ও অমাবাই-এর স্বামী উভয়েই নিহত। অমাবাই বিনায়ক- 
রাও-এ সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে। পিতা কন্যাকে বাগদত্ত স্বামীর সঙ্গে সহমরণে 
যাইতে উপদেশ করিল। কিন্তু করুণায় যখন তাহার হৃদয় বিগলিতপ্রায় তখন 
রমাবাই আসিয়া উপস্থিত। পিতার করুণা মাতাকে স্পর্শ করিল না) সে 
জীবাজীর সৈন্যদের সাহায্যে কন্যাকে জীবাজীর সহিত এক চিতায় দগ্ধ, 

করিবার আয়োজন করিল; অসহায় কন্যা অসহায়তর পিতাকে সাহায্যের 

জন্য আহ্বান করিল, কিন্ত বিনায়ক তখন নিরুপায়, সে রমাবাই-এর আদেশে 
সৈম্ভগণ-কর্তৃক: বন্দীরুত। বাগ্দত্ত পতির সহিত অমাবাইকে স্থাপিত 
করিয়া চিতাত্ি প্রজলিত হইল, রমাবাই-এর ধর্মের আদর্শ রক্ষিত হইল। 

ইহাই সতীর গল্লাংশ। শশানক্ষেত্রের একটি মাত্র দৃশ্তে নাটকের সুচনা 
ও পরিণাম; পিতা! ও কন্যার সংলাপের মধ্য দিয়া নাটকের পূর্বাভাস স্থচিত, 
হইয়াছে; পিতা, মাতা ও কন্যার সংলাপ ও কন্যাকে দাহ ঘটনারূপে দেখানো: 
হইয়াছে; আগেই বলিয়াছি এই কাব্যনাট্যগুলির মধ্যে সতী নাটকেই: 
নাটকের গুণ সবচেয়ে বেশি । এই নাটকটিকে একটি পঞ্চাঙ্ক ট্র্যাজেডির, 
পঞ্চম অঙ্ক বলিয়া মনে করিলে নিতান্ত তুল হইবে না » পঞ্চমাক্ষের অনিবার্ষ, 
পরিণামের প্রায় সকল লক্ষণই ইহার মধ্যে আছে। | 

বিনায়করাও ধৃতরাষ্ট্রের ছাচে ঢালাই-করা; ধৃতরাপ্ট্রের মতোই সন্তান-- 
বাৎসল্য ও ধর্মাদর্শের দবন্ব তাহার চরিত্রে; ধৃতরাষ্ট্রের মতোই সে পত্বীর' 
আহ্বান উপেক্ষা করিয়া ধর্মবোধকে লঙ্ঘন করিয়া অসহায় সন্তানকে আশ্রয়, 
করিয়াছে; ধৃতরাষ্ট্রের মতোই ট্র্যাজিক দ্বন্দের তরঙ্গাভিঘাত তাহাকে সবলে: 
ঠেলিয়া পাঠকের সমবেদনার বিক্তবেলাভূমিতে পৌছাইয়া দিয়াছে। কিন্তু 
তরু কত প্রভেদ! ধৃতরাষ্ট্ী যে ধর্মকে উপেক্ষা করিয়াছে তাহা নিত্যধর্ম, 
বিনায়কের ধর্মবোধ কেবল সামাজিক সংস্কার মাত্র পূর্বোক্ত নাটকের ধর্মের 
উদ্ভব মানবহ্ৃদয়ের অমর গ্রন্থে, পরবর্তী নাটকের ধর্মের আশ্রয় শাস্ত্রের 
খানকতক জীর্ণ পাতা মাত্র । 

মাবাই-চরিঅ গান্ধারী-চরিত্রের মতোই ক্লাসিকাল শিলাখণ্ড কুঁদিয়া 
কাটা তাহার ধর্মাদ্শের সঙ্গে পাঠকের সহানুভূতি না থাকিতে পারে, কিন্ত 
ছুনিবার ইচ্ছাশক্তির প্রভার মহিমময়ী এই বীররমণী বিস্ময় উদ্রেক না করিয়া! 
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. ছাড়ে না) ইহাকে দেখিয়া গ্রীক ট্র্যাজেডির মীভিয়া ও ক্লাইটেম্নেস্টাকে 
মনে পড়িয়া যায়। এই নাটকে সত্যই যদি কেহ করুণার পাত্র থাকে তবে 
.সে বিনায়ক বা অমাবাই নয়; সে এই নিফকরুণ জননী; শান্ত্াচার কতখানি 
প্রবল হইয়া উঠিলে হৃদয়ের স্বাভাবিক স্সেহকে নিশ্চিহ্ন করিয়া দিতে পারে! 
“কিংবা এই নিষ্ঠুরতা আদে ধর্মরক্ষার জন্য নয়! 
কন্যার কুষশে 
মাতার সতীত্বে যেন কলঙ্ক পরশে । 
অনলে অঙ্গার সম সে কলঙ্ককালী 
তুলিব উজ্জল করি চিতানল জালি। 
কন্তার মৃত্যুর দ্বার! ইহ! কি তবে আত্মসমর্থনেরই উপায় মাত্র ! যে রকম 
অনায়াসে সে মরিতে পারিত-_তাহাই যেন সে কন্যার উপরে আরোপ 
করিয়াছে, কারণ এখনো সে কন্যাকে ভালোবাসে__কন্ঠার ব্যক্তিত্বকে 
নিজেরই ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ বলিয়া মনে করে । বিনায়কের চেয়ে সন্তানসহ 
তাহার অল্প নয়; কিন্তু বিনায়ক এখন কন্যাকে আত্মনিরপেক্ষ বিশিষ্ট ব্যক্তি 
হিসাবে দেখে) তাহার হৃদয় যেন অপরের দুঃখে বিগলিত হইয়াছে; রমাবাই 
কন্যাকে এখনো আত্মনিরপেক্গ ভাবে দেখে নানিজেরই অংশ বলিয়। 
‘দেখে; প্রয়োজন হইলে মানুষ যেমন নিজের অঙ্গে অস্ত্রোপচারের 
কষ্ট সহ্‌ করে_তেমনি ভাবেই রমাবাই কন্যার মৃত্যু সহ করিতে 
প্রস্তুত । j 
ইহা তো গেল রমাবাই-এর মনোভাবের বিশ্লেষণ কিংবা পাঠকের উপরে 
তাহার চরিত্রের প্রতিক্রিয়া ৷ কিন্ত তাহার মনে কোনো দ্বন্ব নাই ; সে জানে 
সে যাহা করিতেছে তাহাই একমাত্র পথ, দ্বিতীয় পথের দ্বিধা তাহার চরিত্রে 
নাই। কন্যাকে দগ্ধ করিয়া মারা_সে-তো। কন্ঠারই মঙ্গলের জন্ত, তাহাতে 
“বন্দ কোথায়? নিজের অঙ্গে অস্ত্রোপচারের কষ্ট কি ট্র্যাজেডির কষ্ট? সে-তো 
নিরাময়ের পূর্বাভাস ধর্মাদর্শের ভেদ ছাড়িয়া দিলে গান্ধারী ও রমাবাই- 
চরিত্রে মৌলিক ওক্য আছে; দ্ন্দহীন, কৃতনিশ্চয়, স্থিরপন্থা, অনমনীয়, প্রবল 
ইচ্ছাশক্তিময়ী এই দুই রমণী । তবে ইচ্ছার প্রবলতা যেন রমাবাই-এর চরিত্রে 
কিছু বেশি, কিংবা ঘটনাজোত গান্ধারীর বেলায় প্রবলতর; গান্ধারী যে 
ট্র্যাজেডির ক্ষেত্রে স্থাপিত তাহার প্রসার ভারতবর্ষব্যাপী রাজনীতির 
জটিলতায়, আর রমাবাই-এর ট্র্যাজেডির ক্ষেত্র সংকীর্ণ, ইহাকে স্থানিক 
আত্ম বলা যাইতে পারে । ইহারা উভয়েই পাঠকের বিস্ময় উদ্রেক করে, কিন্ত 
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সমবেদনা আকর্ষণ করে না, কারণ আদর্শ চরিত্র পাঠকনিরপেক্ষ, আর. 


রমাবাই-চরিত্রকেও এক হিসাবে আদর্শ চরিত্র বলা যাইতে পারে-_নিজের 


আদর্শের সঙ্গে, সে আদর্শ পাঠকের আদর্শ না হইতে পারে, লেখকের তো 


নিশ্চয়ই নয়, সে একাত্ম হইয়া গিয়াছে, কাজেই গান্ধারীর মতো সে-ও 
অন্যনিরপেক্ষ। 


অমাবাই-চরিত্রেও ঘন্দ নাই। মৃত্যুর কষ্ট আছে, শিশু সন্তান ত্যাগের 


দঃব আছে, পরপুরুষের সঙ্গে সহমরণে সরিবার অপরিসীম লঙ্জা আছে,. 


মাতার বিবেকহীনতায় ধিক্কার আছে, কিন্ত বিভিন্ন আদর্শের ইশারায় 
উদ্তান্তি তাহার চিত্তে নাই। সে জানে, যাহা সে করিয়াছে তাহাতে 
লজ্জিত হইবার, মানিবোধ করিবার কিছু নাই। 


এক সময়ে তাহার চরিত্রে ঘন্দ ছিল, কিন্ত সে-কাল অনেকদিন: 


অতিন্রান্ত। প্রেম ও সংস্কার, শান্বাচার ও চিত্তাচারের সংঘর্ষ তাহার 
জীবনে একসময়ে আসিয়াছিল, সে-দন্দ কাটাইয়া উঠিয়া এখন তাহার জীবনে. 
পত্ধীধর্ম ও সতীধর্ম এক হইয়া গিয়াছে; শান্তজ্ঞানের দ্বারা নয়, প্রেমের 
অভিজ্ঞতার দ্বারা সে সমাজ-অতিক্কামী মানুষের সাক্ষাৎ পাইয়াছে; সে 
স্বজাতীয় বর পায় নাই, প্রেমবৃত স্বামী পাইয়াছে। সেই সময় সত্যই: 
তাহার দ্বন্দের সময়--কিন্ত সে তো নাট্যঘটনার বাহিরে। 


হৃদয় অর্পণ 
করেছিন্ু বীরপদে। যবন ব্রাহ্মণ 
সে ভেদ কাহার ভেদ? ধর্মের সে নয়। 
অন্তরের অন্তর্যামী যেথা জেগে রয় 
সেথায় সমান দৌহে। মাঝে মাঝে তবু 
সংস্কার উঠিত জাগ; কোনোদিন কতৃ 
নিগুঢ স্বার বেগ শিরায় অধীর 
হানিত বিছ্যুৎকম্প--অবাধ্য শরীর 
সংকোচে কুষ্ধিত হ'ত কিন্তু তারো পরে 
সতীত্ব হয়েছে জয়ী। পূর্ণভক্তিভরে 
করেছি পতির পুজা; হয়েছি যবনী 
পবিত্র অন্তরে) নহি পতিতা রমণী, 
পরিতাপে অপমানে অবনতশিরে 
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মোর পতিধর্ম হতে নাহি যাব ফিরে 
ধর্মান্তরে অপরাধী সম। 
জননীর ধিক্কারের প্রতিবাদে সে বলিতেছেন 
উচ্চ বিপ্রকুলে জন্মি তবুও যবনে 
স্বণা করি নাই আমি, কারবাক্যেমনে 
পূজিয়াছি পতি বলি; মোরে করে স্বণ! 
এমন কে সতী আছে? নহি আমি হীনা 
জননী তোমার চেয়ে, হবে মোর গতি 
সতীন্বর্গলোকে | 
বিনায়ক-ও পত্নীর মতো শাস্্রাচার-মৃঢ় ; শাস্ত্রের চেয়ে মহত্তর কিছু আছে 
বলিয়া জানিত ন।) কিন্তু আজ রপক্ষেত্রে, শ্বশানক্ষেত্রে, কন্যার দুঃখের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আঘাতে তাহার দীর্ঘাচরিত সংস্কারের জীর্ণ খোলস ভেদ 
করিয়া নব আদর্শের গগনগামী অস্ৃতপ্রয়াসী বিষ্ণুবাহন বাহির হইয়া আসিল। 
অমাবাই যে-জ্ঞান দিনে দিনে ঠেকিয়া ঠেকিয়া লাভ করিয়াছে, রমাবাই যাহা 
কখনো লাভ করিতে পারিল না, বেদনার বজ্রাঘাতে সেই উৎস এক মুহূর্তে 
বিনায়কের চিত্ত হইতে বাহির হইয়া পড়িল। এখন পিতার অভিজ্ঞতা ও 
কন্তার অভিজ্ঞতা অভিন্ন। নি্োদ্ধ'ত বাক্য অমাবাই-এর হইতে গারিত» 
তাহা বিনায়কের_ 
সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন। 
পিতৃস্সেহ নিবিচার বিকারবিহীন 
দেবতার বৃষ্টি সম; আমার কন্যারে 
সেই শুভ স্নেহ হতে কে বঞ্চিতে পারে_ 
কোন্‌ শান্তর, কোন্‌ লোক, কোন্‌ সমাজের 
মিথ্যা বিধি, তুচ্ছ ভয় ॥ 
কিন্তু বাস্তব নির্মম, রমাবাই নির্মমতর | চিতাশধ্যায় শায়িত অসহায় 
অমাবাই ধর্মরাজকে উদ্দেশ করিয়া বলিতেছে__ 
জাগো জাগো জাগো ধর্মরাজ ! 
শ্বশানের অধীশ্বর, জাগো তুমি আজ। 
হেরো তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
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সুত্র শক্র-_জাগো» তারে করো বজ্রাঘাত 
দেবদেব! তব নিত্যধর্ষে করো জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 
অমাবাই-এর মনে যে দন্দ নাই ধর্মরাজের প্রতি এই আবেদন হইতেই 
তাহা বোঝা যায়। নিজের মৃত্যুতে তাহার দুঃখ নয়, নিত্যধর্মের পরাজয়ে 
তাহার গানি। অমাবাই-এর এই আর্ত-আবেদন ব্যক্তিগত সুখদুঃখের ক্ষুদ্র 
গণ্ডীকে বিদীর্ণ করিয়া বিশ্ববেদনায় পরিণত হইয়াছে; জগতের ধর্সব্যবস্থায় 
আঘাত লাগিয়াছে বলিয়া আজ সে পীড়িত; সে যেন এখন বিশ্ব-ব্যবস্থার 
অঙ্গীভূত, নিজের ক্ষুদ্র সত্তা কোন্‌ পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । 
ধর্মরাজকে আহ্বানের পর সে রক্ষা পাইবার জন্ত পিতাকে ডাকিয়াছে__ 
পিতা, পিত ১ পিতা মোর! 
বাহ্‌ দৃষ্টিতে ইহাকে ০4:০২ বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু ইহা একমাত্র 
অসাধারণ কবিতেষ্ের পক্ষেই সম্ভব; এই আপাত 198:০৪-এর প্রকৃত ব্যবহার 


গ্রীক-ট্যাজেডি-লেখকরা জানিত, ফরাসী ক্ল্যাসিকাল রীতির শ্রেষ্ঠ নাট্যকার- 
দ্বয় জানিত,-মানব 


ইহা জানা সম্ভব নয়। 

এমন' মর্মভেদী, মর্মান্তিক, 
বলিলেই চলে। মনের গুহার ভিতরে এই ধ্বনি 
সপ্ত করুণার আোতশ্বিনীতে বন্তা জাগাইয়! দেয় ! মাঝে মাঝে এইরকম 
দু'একটি ছত্র নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়া দেয় রবীন্দ্রনাথের মধ্যে অলৌকিক 


নাট্য-প্রতিভার অঙ্কুর ছিল, যাহাকে সফল করিয়া তুলিবার দিকে তাহার 
মনোযোগের কেন যেন একান্ত অভাব। 


নরকবাস 


বিদেহরাজ সোমক বহু আরাধনা ও যজ্ঞাদি করিয়া প্রাচীন বয়সে এক পুত্র 
লাভ করিয়াছিল। তাহারই স্নেহে ুগ্ধ হইয়া সে রাজকর্মে অবহেলা করিত। 
একদিন রাজা পুত্রের ক্রন্দন শুনিয়া অকালে রাজসভা ত্যাগ করিয়া অন্তঃপুরে 
চলিয়া যায়। রাজা ফিরিয়া আসিলে রাজপুরোহিত তাহাকে ধিক্কার দিলে 
লজ্জিত রাজা ক্ষমা প্রার্থনা করে। ঝ্রত্বিক বলে যে, এই পুত্রমোহ কাটাইবার 


চরিত্রের অন্তরর্শন যাহাদের লা ঘটিয়াছে তাহাদের পক্ষে: 
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শান্বীয় উপায় আছে, কিন্তু তাহা অত্যন্ত কঠিন; তাহা পালন করিলে 
. মহিষীর! শতপুত্রবতী হইবেন । রাজা এই ব্রত পালন করিবার প্রতিজ্ঞা 
করিল। খত্বিক বলিল--হোমাগ্রিতে শিশুপুত্রকে আহুতি দিতে হইবে। 
রাজ্যের প্রজাগণ ইহাতে তীব্র আপত্তি জানাইল, কিন্তু রাজা প্রতিজ্ঞায় অটল 
রহিল। হোমাগ্নিতে রাজার শিশুপুত্র নিক্ষিপ্ত হইল। 

তার পরে বহু কাল চলিয়া গিয়াছে। দেহান্তের পরে বিদেহরাজ দেবরথে 
চাপিয়া স্বর্গে চলিয়াছে। এমন সময়ে স্বর্গের পথের পারের “বিষাদলোক' 
নরক হইতে খত্বিক ও প্রেতগণ তাহাকে আহ্বান করিল। 

এখানে প্রেতগণের অনুরোধে সোমক' ও ঝত্বিক তাহাদের মর্ত্য জীবন 
বিবৃত করিল। এমন সময়ে স্বর্গ হইতে ধর্ম আসিয়া সোমককে ত্বরায় স্বর্গে 
যাইতে অনুরোধ করিলেন--দেবতারা তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। 
ঝত্বিক রাজাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিল যেন সে তাহাকে ছাড়িয়া! না যায়। 
সোমক খন্বিককে ছাড়িয়া স্বর্গে যাইতে সম্মত হইল না এবং যতকাল তাহার 
নরকবাঁস লিখিত আছে ততকাল নরকে থাকিবার অন্গমতি প্রার্থনা করিল। 
ধর্ম তাহাকে নরকবাসের অনুমতি দিয়! ফিরিয়া গেলেন । 

নরকবাসের মূল ভাব পূর্বোক্ত ছুইথানি নাটকের অনুরূপ হইলেও একটু 
ভিন্ন। গান্ধারীর আবেদনে সন্তানকে রক্ষা করিয়া ধর্মত্যাগের কাহিনী; 
সতীতে পিতা-কর্তৃক সন্তানকে রক্ষা করিবার চেষ্টায় ধর্মত্যাগ ; এখানে 
ধর্ম-রক্ষার জন্যই পিতার সন্তানকে পরিত্যাগ, তাহাকে হোমানলে 
সমর্পণ। 

একথা সত্য বটে যে, এই সব নাটকের বিভিন্ন পাত্রপাত্রী ধর্মকে ভিন্ন ভিন্ন 
অর্থে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্ত এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে 
সকলেই ধর্ম শব্দটি ব্যবহার করিয়াছে, আর, যেমনি হোক ধর্মের একটা 
আদর্শ প্রত্যেকের মনে আছে। 

সোমকের চরিত্র ধৃতরাষ্ট্, বিনায়কের চরিত্রের মতোই নাটকের কেন্দ্রীয় 
চরিত্র, আবার সোমক-চরিত্র পূর্বোক্ত দুইটি চরিত্রের মতোই ট্রাজিক সৃষ্টি ; 
তাহার হৃদয়ে বিভিন্ন ভাবের দ্বন্দজাত সংঘর্ষ আছে। একদিকে রাজকর্তব্য 
ও ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞার অহংকার, অন্যদিকে অন্ধ পুনত্রন্নেহ-_ছুইটিতে মিলিয়া 
সোমকের হৃদয়ে সমূদ্রমন্থনের আন্দোলন তুলিক্সাছে ১ সমুদ্রের জল চঞ্চল, 
কিন্ত সীমা স্থির) সোমকের হৃদয়ে আন্দোলন আছে বটে, কিন্তু চরিত্র 
অটল। গুতন্েহের উপরে রাজবর্মও ক্ষতির জয়ী হইয়াছে । 
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তার পরে বহু কাল চলিয়া গিয়াছে। ীবলীলা অবসানে সোমক 
দেবরথে চড়িয়া স্বগে চলিয়াছে। কিন্তু এই দীর্ঘকালেও সেই দারুণ মুহূর্তের 
স্বতি সে তুলিতে পারে নাই-_তবে দুঃখের অভিজ্ঞতায় এইটুকু বুঝিয়াছে 
যাহাকে সে ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছিল তাহা ধর্ম নয়, তাহা ধর্মের ছদ্মবেশী 
আত্মাভিমান। সত্যই তাহা ধর্ম হইলে তাহার পালনে সোমকের দুঃখ 
হইতে পারিত, কিন্ত গ্লানি বোধ হইত না। সে পাপের ফলে খত্বিকের 
মতো তাহাকে নরকানল ভোগ করিতে হয় নাই বটে, কিন্তু দীর্ঘজীবন সে 
হদয়ানলে দগ্ধ হইয়াছে--এখনো৷ তাহা নির্বাপিত হয় নাই। নরকানল 
হৃদয়ের মধ্যেই জলে, তবে যে হতভাগ্যের সেখানে অগ্নি জলে না, তাহার 
জন্যই নরকের বাহ্রূপ কল্পনা করা হইয়াছে। 

তব সাথে মোর গতি নরক-মাঝারে 

হে ব্রাহ্মণ! মত্ত হয়ে ক্ষাত্র অহংকারে 

নিজ কর্তব্যের ত্রুটি করিতে ক্ষালন 

নিষ্পাপ শিশুরে মোর করেছি অর্পণ 

হুতাশনে, পিতা হয়ে। বীর্য আপনার 

নিন্দুক সমাজ-মাঝে করিতে প্রচার 

নরধর্ম, রাজধর্ম, পিতৃধর্ম হায় 

অনলে করেছি ভম্ম। সে পাপজালায় 

জলিগ্জাছি আমরণ, এখনো সে তাপ 

অন্তরে দিতেছে দাগি নিত্য অভিশাপ । 


হে নরক, তোমার অনলে 
হেন দাহ কোথা আছে যে জিনিতে পারে 
এ অন্তরতাপ। আমি যাব স্বর্গদ্বারে ! 
দেবতা ভুলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি তুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম অভিমান? 


ব্গশগমনোগ্যত সোমক-চরিত্র শেষ মুহূর্তে তাহার নিদারুণ মর্ত্য 
মাহাত্ম্যকেও অতিক্রম করিয়া গিরাছে। খত্বিকের ধারণা, এক পাপে 
হুইজনেই সমপাগী ; এতদিন পরে যখন মর্ত্য জীবনের কথা প্রায় সে 
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ভুলিয়াছে এমন সময়ে সোমক স্বর্গে চলিয়া যাইবে আর সে পড়িয়া থাকিবে 
নরকে! সে সোমককে বলিল-_ 
যেয়ো না যেয়ো না তুমি চলে 
মহারাজ! সর্পগর্ষ তীব্র ঈর্যানলে 
আমারে ফেলিয়া রাখি যেয়ো না যেয়ো না 
একাকী অমরলোকে । নৃতন বেদনা 
বাড়ায়ো না বেদনায় তীব্র ছুবিষহ 
স্থজিয়ো না দ্বিতীয় নরক । 
সোমক পরমতম শক্রর সঙ্গে অকারণে নরকবাস করিতে সম্মত হইল। 
“দ্বিতীয় নরক’ সোমকের পক্ষেই সত্য হইল, অন্তরের নরকাগ্নির সহিত 
বাহিরের নরকাগ্রি মিলিত হইল। 
এই মহিমার উদারতা এমনই মর্মস্পর্শী যে, নরকের প্রেতগণ পর্যন্ত 
তাহাতে বিচলিত হইয়াছে ৷ 
জয় জয় মহারাজ, পুণ্যফলত্যাগী ! 
নিষ্পাপ নরকবাসী, হে মহা বৈরাগী, 
পাপীর অন্তরে করো গৌরব সঞ্চার 
তব সহবাসে। করো নরক উদ্ধার । 
সোমক এক সময়ে পাধিব সুখ ত্যাগ করিয়াছিল পুণ্যের আশায়, এবারে 
সেই পুখ্যফলকেও সে পরিত্যাগ করিল। 
ঝত্বিক-চরিত্র রঘুপতির ছাচে ডালা । ইহারা শাস্ত্রাভিমান ও আত্মা- 
ভিমানকেই ধর্ম বলিয়া জানে? দেবতার স্থানে ইহারা! আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে। 
ধর্মের নামে রঘুপতি শিশুহত্যা, রাজহত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছিল, ধর্মের 
নামে ঝত্বিক শিশুহত্যা করিয়াছে । রঘুপতির চেয়েও তাহার দারিত্ব বেশি, 
সে পিতাকে ইহার মধ্যে টানিয়া লইয়াছে। হত্যার আঘাত যে কত 
নিদারুণ জয়সিংহের মৃত্যুতে রঘুপতি তাহা বুঝিয়াছে, তাহার নরকভোগ 
পৃথিবীতেই ঘটিয়া গিয়াছে, সে অভিজ্ঞতা ঝ্িকের জীবনে হয় নাই বলিয়াই 
মৃত্যুর পরে এখানে আসিতে সে বাধ্য হইয়াছে। 
শান্রন্ত ও আত্মপ্রতিষ্ঠার অহঙ্কার মানুষকে যে কত নিষ্ঠুর, কত অন্ধ, 
কত অস্বাভাবিক করিয়া তুলিতে পারে তাহার দৃষ্টান্ত ইহাদের মতো লোক। 
কিন্ত বিস্ময়ের বিষয় এই যে, ইহারা এই সব হত্যাকাগ্ডকে সত্য সত্যই ধর্ম 
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বলিয়া মনে করিয়াছে; কাজেই ব্যক্তিগত ভাবে ইহাদিগকে খুব বেশি দোষী 
করা যায় না। তাহারা এমন একটা আচারবিচার কর্মকাণ্ডের জগতে মান্য 
হইয়া উঠিয়াছে, যেখানে ব্যক্তিগত বিচার ও রুচির স্থান নাই বলিলেই হয় । 
বাল্যকাল হইতে সেই আবহাওয়ায় মানুষ হওয়াতে ধর্মের আর কোনো রূপ 
যে থাকিতে পারে তাহা এই দুর্ভাগারা জানিতেও পারে নাই। ভুল করিয়া 
হোক, নিভূল. করিয়া হোক, ধর্মপালন করিতেছে_এই বোধ তাহাদের 
চরিত্রে একপ্রকার প্রস্তরোপম অটলতা দিয়াছে__-তাহারা আর যাহাই হোক 
দুর্বল জীব নয়। - 
এই নাটকে একদল ছায়াশরীরী প্রেত আছে। আজ সন্ত পৃথীচ্যুত 
€সামককে তাহাদের মাঝে পাইয়া পুরাতন পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ 
হঠাৎ তাহাদের ব্যাকুল করিয়া তুলিয়াছে। স্বদেশের জন্য, ্বস্থানের জন্য, 
শ্বজশের জন্য মানুষের মনে যে চিরন্তনী ব্যাকুলতা আছে, বিরহের নিত্য- 
ংস্পন্দনের সেই নিগৃঢ় বেদনা বড় স্থন্দরভাবে বাস্ময় হইয়া উঠিয়াছে। 
ক্ষণকাল থামে 

আমাদের মাঝখানে । ক্ষুদ্র এ প্রার্থনা 

হতভাগ্যদের। পৃথিবীর অশ্রকণা 

এখনো জড়ায়ে আছে তোমার শরীর, 

সন্ত ছিন্ন পুষ্পে যথা বনের শিশির । 

মাটির, তৃণের গন্ধ, ফুলের, পাতার, 

শিশুর, নারীর, হায়, বন্ধুর, ভ্রাতার, 

বহিয়া এনেছ তুমি_ ছয়টি খতুর 

বহু দিন-রজনীর বিচিত্র মধুর 

স্থখের সৌরভরাশি। 


১ 


এই নাটকে নরকের ধারণাটিতেও নৃতনত্ব আছে। নরক আর কোথাও 
শ্--পৃথিবী ও স্বর্গের মাঝখানে, স্বর্গের পথের ঠিক পার্শ্বে ই এই বিষাদপুরী । 
স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিষাদলোক, 
এনরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক 
দুর হতে দেখা যায়, স্বর্গযাত্রিগণে 
সহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রস্বনে 
নিদ্রা ভঙ্্া দূর করি ঈর্ষা-জর্জরিত 


কাব্যনাট্য ৩৭ 
আমাদের নেত্র হতে । নিয্নে মর্মরিত 
ধরণীর বনভূমি, সগ্ডপারাবার 
চিরদিন করে গান-_কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুনা যায়। 
এখান হইতে কাম্যলোক স্বর্গ দেখা যায়, একদা প্রিয় পৃথিবীও অদ্য নয় 
_ কাম্য ও দুর্লভ, ভূত ও ভবিষ্যের মাঝখানে নরক। 
নিথিলের অশ্রু যেন করেছে সুজন 
বাষ্প হ'য়ে এই মহা-অন্ধকারলোক-__ 
সু্ষচন্দ্রতারাহীন ঘনীভূত শোক 
নিঃশব্দে রয়েছে চাপি দুঃস্বপ্ন মতন 
নভস্তল ; 
বিষাদ ও ঈর্ার উপাদানে এই নরক গঠিত। 


কর্ণকুস্তী-সংবাদ 

অভুর্নৈর সঙ্গ কর্ণের যুদ্ধ আর্ত হইবার পূর্বদিন সন্ধ্যায় কুন্তী সন্ধ্যা 
সবিতার বন্দনায় রত কর্ণকে পরিচয় দিয়া ফিরাইয়া লইবার জন্য আসিয়াছেন। 
প্রশ্নোত্তরের ভাজ খুলিয়া ধীরে ধীরে কুন্তী আপন পরিচয় দান করিলেন” 
কর্ণের জন্মবৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন, কর্ণকে আপন ভ্রাতাদের সঙ্গে যোগদান 
করিবার জন্য অনুরোধ করিলেন । মাতৃহীন কর্ণের হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, 
কিন্ত তাহার ফিরিবার পথ বন্ধ; সে কুন্তীকে ফিরাইয়া দিয়া বিধি-নিদিষ্ট 
নিয়তির পথে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইয়া স্বনিকেতনে ফিরিয়া গেল। ইহাই 
কর্ণ-কুস্তী-সংবাদের সংক্ষিপ্ত কাহিনী। 

এখানেও দেখিতে পাই, পূর্বোক্ত নাটকগুলির মতো ধর্মরক্ষার ইচ্ছা 
হইতেই এই ট্র্যাজেডির উত্তব। 

কুন্তী কানীন পুত্র শিশু কর্ণকে অসহায়ভাবে জলে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন, 
ধ্মরক্ষাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। আবার আজ কর্ণ যে আজন্ম স্বপ্নিত মাতা ও 
ভ্রাতাদের মধ্যে ফিরিতে পারিল না, তাহারও মূলে কর্ণের ধর্মরক্ষার ইচ্ছা । 
দুর্যোধনের কাছে সে বাক্যপণে আবদ্ধ, অন্ঠুনের সঙ্গে সে যুদ্ধ করিবে; 
ক্ষত্রিয় সমাজ বহুকাল হইতে এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করিতেছে, আজ 


৩৮ রবীন্দনাট্যপ্রবাহ 
ঠিক তার পূর্বাহ্ণ কি করিয়া সমস্ত অঙ্গীকার, কৃতজ্ঞতার খণ জলে ভাসাইয়া 
দিয়া! আবাল্যের শত্রুদের সঙ্গে গিয়। সে মিত্রতা করিবে? 

এই কর্তব্যনিষ্ঠ ধর্মবোধই কর্ণের চরিত্রের প্রকৃত ভিত্তি । এই দিক দিয়া 
কচের চরিত্রের সঙ্গে কর্ণ-চরিত্রের মিল আছে। দেবযানীর আকর্ষণে ধরা 
দিতে কচের পক্ষে বাহিরের কোনো বাধা নাই, বরঞ্চ তাহাই স্বাভাবিক ১ 
আবার কর্ণের পক্ষে মাতা ও ভ্রাতাদের পক্ষে যোগদান করাই স্বাভাবিক; 
কিন্ত গোড়ায় যে ছুর্যোধনের কাছে সে অঙ্গীকার করিয়া বসিয়া আছে। 
কচ ও কর্ণ উভয়েই স্বভাবধর্মের বিরুদ্ধে কর্তব্যের ব্রত মাথায় তুলিয়া 
লইয়াছে। একজনের প্রেমের আকর্ষণ, আর একজনের স্মেহ ও সৌভ্রাত্রের 
আকর্ষণ! হদয়ধর্ম ও কর্তব্যের দড়ি টানাটানিতে তাহারা শেষেরটির দিকেই 
হেলিয়াছে। 


কর্ণের মধ্যে ধর্মবোধ কত প্রবল তাহা দানশীল কর্ণের একটি উক্তি হইতে 
বুঝিতে পারা যায়। 


কুন্তী 
পুত্র, ভিক্ষা আছে_ 

বিফল না ফিরি যেন। 

কর্ণ 

ভিক্ষা মোর কাছে! 
আপন পৌরুষ ছাড়া, ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা! করে! দিব চরণে তোমার । 

দেবযানীর অন্থরোধে কচও ঠিক এই উত্তর দিতে পারিত। 


কর্ণ-চরিত্রে দ্বন্দ আছে বটে, কিন্তু সে ছন্দে ট্র্যাজেডির দুঃখ নাই'; ধর্মই 
একমাত্র রক্ষণীয় ; সে সম্বন্ধে তর্কের কোনো অবকাশ কর্ণ-চরিত্রে নাই। 

কর্ণ-চরিত্রের ছন্দের চেয়ে তাহার জীবনের 17০০, নিয়তির নিষ্ঠুর 
পরিহাসটাই অধিকতর লক্ষণীয়। সে জানে না যে, শ্রেঠ রাজকুলে তাহার 
জন্ম, অজুনে তাহার ভ্রাতা। বীরশ্রেষ্ঠ অজুর্নৈর সঙ্গে যুদ্ধ তাহার জীবনের 
চরম! » আজ বহু বৎসর অপেক্ষার পরে সেই সুযোগ প্রত্যাসন 5 
আগামী কল্যই তাহার কীতিসৌধের উপরে শেষ প্রস্তরখানা বসাইবার ঠিক 
পূর্ব মুহূর্তে নিদারুণ বিধি বলিয়া গেল__ভুল! ভুল! সমন্তই ভুল! কুন্তী 
তোমার মাতা, অজুন তোমার ভ্রাতা। 


কাব্যনাট্য টং 


যে মুহুর্তে তাহার প্রকৃত পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়িল, তখনি তো 
কর্ণের জীবনের ট্র্যাজেডির উপরে যবনিকা পড়িয়া গেল! তারপরে সে 
মাতার সঙ্গে ফিরিল কি না, যুদ্ধ করিল কি না, নে যুদ্ধের কি ফলাফল 
হইল-_তাহা একান্ত অবান্তর । যথাকালে যে পরিচয় তাহার সৌভাগ্যের 
চরম হইতে পারিত, কালাত্যয়ে সেই পরিচয় আসিয়া তাহাকে ধরাশায়ী 
করিয়া দিল। 
কুন্তী আত্মপরিচয় দানের মুখে, 
কুন্তী 
ধৈর্য ধর, 
ওরে বৎস, ক্ষণকাল। দেব দিবাকর 
আগে যাক্‌ অন্তাচলে। সন্ধ্যার তিমির 
আহ্ক নিবিড় হয়ে। কহি তোরে বীর, 
কুন্তী আমি। 
কর্ণ 


তুমি কুন্তী! অজুর্ন-জনলী! 

‘তুমি কুন্তী ! অর্জুন-জননী !! এই তিনটি শব্দের মধ্যে যে ভয়, বিস্ময়, 
কৌতুহল, রহস্তবোধ আছে তাহার তুলনা বঙ্গসাহিত্যে নাই ; অন্ত 
সাহিত্যেও আমার চোখে পড়ে নাই। বজের অকস্মাৎ অট্টকরতালি ও 
দিগ বক্ষোবিদারী বিহ্যুতের অগ্লযুচ্ছাস এই শব্দ তিনটিতে একত্র ধ্বনিত ও 
প্রতিফলিত; স্বয়ং [:০০)-র ইহা যেন নিদারুণ অট্টহাসি! ওই ছত্রটির 
নির্মেঘ, নির্মম, সংক্ষিপ্ত বজাঘাতে কর্ণের সমাপ্ত-প্রায় কীতিসৌধ সশবে 
ভাঙিয়! পড়িয়াছে। ওই ছত্রটি যুগপৎ তাহার জীবনের ব্যর্থতার স্থচনা ও 
পরিণাম বহন করিতেছে । 

কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় এই অত্যাশ্চর্য ছত্রটিকে রবীন্দ্রনাথ 
সঞ্চরিতার পরবর্তী এক সংস্করণে পরিবতিত করিয়া লিখিয়াছেন_ 

“তুমিই কি কুস্তী, তুমি অজ্জুন-জননী ৷ 

দুটিমাত্র অক্ষর ‘ই’ ও “কি, ছত্রটির সমস্ত মহিমা ধৃলিসাৎ করিয়া দিয়াছে। 

“তুমিই কি কুন্তী’ ইহ! চিন্তার ভাষা, যেন কর্ণ একেবারে এ বিষয়ে 
অচেতন ছিল না, এখন যেন ভালো করিয়া। ভাবিয়া দেখিতেছে। আর তুমি 
কুন্তী !! বিস্ময়ের ভাষা । এখানে কর্ণের তে! কিছু ভাবিয়া দেখিবার নাই, 


৪০ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


চমকিয়া উঠিবার কথা । ‘তুমিই কি কুস্তী'তে নাটকীয় সেই চমক নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে। 
এই প্রসন্দে একটা কথা ভাবিবার মতো]। এই ছত্রটিকে কবি যখন 
পরিবর্তন করিলেন, তখন বুৰ্বিতে হইবে ইহার নাটকীয় চমৎকার সম্বন্ধে 
তিনি সচেতন ছিলেন না। সচেতন নাট্যপ্রতিভা তাহার বিশেষ শক্তি নহে 
বলিয়াই তাহার পক্ষে ইহা যেমন অনায়াসে বদলানো সম্ভব, তেমনি 
অলৌকিক কবিপ্রতিভা ও মানবহৃদয়ঙ্গমতা আছে বলিয়াই অবচেতনভাবে 
এমন একটা শেক্সপীয়র-সথলভ ছত্র তাহার পক্ষে লেখা অসম্ভব নয়। 
কুন্তী কর্ণকে ফিরাইয়া লইবার জন্য একে একে ধীরে ধীরে মাতৃক্সেহ, 
ভ্রাতৃস্নেহ, এবং সিংহাসনের কথা তুলিয়াছেন। যতক্ষণ মাতৃন্সেহ ও 
ভাতৃন্সেহের কথা চলিতেছিল, কর্ণ একটা! মোহ, একটা! 708218% অনুভব 
করিতেছিল, তাহার মনে হইতেছিল-- 
তোমার আহ্বানে 
অন্তরাত্মা জাগিয়াছে ; নাহি বাজে কানে 
যুদ্ধভেরী, জয়শঙ্খ, মিথ্যা মনে হয় 
রণহিৎসা, বীরখ্যাতি, জয় পরাজয় । 
কিন্তু সিংহাসনের কথা উঠিতেই এই স্সেহ বিরহের মোহ ভাঙিয়া গেল । 
সিংহাসন! যে ফিরালো মাতৃন্সেহপাশ 
তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস ! 
কুন্তীর খেদোক্তিতে কর্ণ তাহাকে সাব্বনা দিয়া বলিতেছে__ 
মাতঃ, করিয়ো না ভয়। 
কহিলাম, পাণ্ডবের হইবে বিজয় ।:*, 
যে পক্ষের পরাজয় 
সে পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান । 
জয়ী হোক, রাজা হোক পাগুবসন্তান__ 
আমি রব নিক্ষলের, হতাশের দলে। 
জন্মরাত্রে ফেলে গেছ মোরে ধরাতলে 
নামহীন গৃহহীন_-আজিও-তেমনি 
আমারে নির্মম চিত্তে তেয়াগো জননী, 
দীপ্তিহীন, কীতিহীন পরাভব ’পরে। 


কাব্যনাট্য ৪১ 


শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে__ 
জয়লোভে, যশোলোভে, রাজ্যলোভে, অগ্নি, 
বীরের সদ্গতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই। 


কর্ণ আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়াছে বটে, কিন্তু শেষ মুহূর্তে সে এমন মহত্ব 
লাভ করিয়াছে, কুন্তীর চেয়ে এত বড় হইয়া উঠিয়াছে যে, প্রকারান্তরে 
কুন্তীকেই সে যেন বরদান করিয়াছে। ওই শেষ ছত্র কয়টিতে সে নিজের 
প্রাণ দান করিয়াছে, পাণ্ডবদের রাজ্য দান করিয়াছে, কুস্তীকে পুত্রের জীবন 
দান করিয়াছে__নিজের জন্য কেবল সে রাখিয়াছে “বীরের সদ্গতি’, “আপন 
পৌরুষ ও ধর্ম'; বাস্তবিকপক্ষে ইহা ছাড়া আর লমস্তই কুন্তীর চরণে 
জীবনের প্রথম ও চরম মাতৃ-প্রণামীরূপে সে দান করিয়াছে। 

এই কাব্যে কুন্তীই সত্যিকার ট্র্যাজিক চরিত্র, এবং তাহার জীবনের 
i৮০॥y-টাও বড় কম নয়। কন্তাবয়ন হইতে তাহার সমস্ত ধর্ম রাখিবে, না 
পুত্র রাখিবে? ধর্মরক্ষার জন্য কানীন পুত্রকে জলে ভাসাইয়া দিয়াছিল। 
কিন্ত ধর্ম রক্ষা করিয়াও তো মনে কখনো শান্তি পায় নাই। তবে কি যাহাকে 
সে ধৰ্ম বলিয়া রক্ষা করিয়াছিল আদৌ তাহা ধর্ম নয়? আবার জীবনের 
শেষে কন্তাবয়সের সেই সমন্তা ফিরিয়া আসিল। ধর্ম রাখিবে না পুত্র 
রাধিবে? তখন পুত্রকে ত্যাগ করিয়া তবেই ধর্মরক্ষা চলিত, এখন পুত্রকে 
আহ্বান করিয়া তবেই ধর্ম রক্ষা করা চলে। যে লজ্জা সে বিশ্বের কাছে 
লুকাইতে চেষ্টা করিয়াছে, নিয়তির পরিহাষে, ঘটনাচক্রের নিষ্ঠুর নিপ্পেষে 
আজ তাহা নিজ মুখে তাহারই কাছে প্রকাশ করিতে হইল, বোধ করি 
যাহার কাছে প্রকাশ করা সবচেয়ে লজ্জাজনক ৷ 

কিন্ত ধর্মের গতি স্থক্ম এবং অভাবিত। আজ কুন্তী পুত্রকে 
ফিরাইতে আসিয়াছে, কিন্তু পুত্রের যে ফিরিবার পথ রুদ্ধ! মাতার 
ধর্মে এবং পুত্রের ধর্মে যে বহুকাল হইতে. বিরোধ বাধিয়া বসিয় 
আছে। 

[ঃ০ঘ্র-র লঘু অঙ্গুলি জীবনে কি সু্ম ও নিদ্করণ জালই না বুনিতে পারে! 
কুন্তীর কানীন পুত্র ও বিবাহজ পুত্র আজ ভ্রাতৃঘাতী রণে উদ্ভত। পরিত্যক্ত 
পুত্র কোন্‌ গুপ্ত পথের স্থত্র ধরিয়া কেমন করিয়া এখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ধর্মলজ্ঘনের প্রায়শ্চিত বোধ করি এমনি করিয়াই হয়, লজ্যনকারীকে 
মারিয়া ফেলে না, বাচাইয়া রাখয়া দণ্ড দেয়_তাঁহার সম্মুখে প্রিয়জনের! 
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হানাহানি করিয়া মরে । ধর্ম এইভাবেই ধৃতরাষ্্র ও কুন্তীকে দণ্ডিত করিয়াছে 
কুন্তীও ধর্মের দণ্ড সম্বন্ধে শেষ পর্যন্ত সচেতন । 
বীর তুমি, পুত্র মোর, 
ধন্য তুমি! হায় ধর্ম, এ কী সুকঠোর 
দণ্ড তব। সেই দিন কে জানিত হায়, 
ত্যজিলাম যে শিশুরে ক্ষুত্ অসহায়, 
সে কখন্‌ বল বীর্য লভি কোথা হতে 
ফিরে আনে একদিন অন্ধকার পথে, 
আপনার জননীর কোলের সন্তানে 
আপন নির্মম হস্তে অন্ত আনি হানে। 
একী অভিশাপ ! 
এই ক্ষুদ্ৰ কাব্যের বিস্তৃত আলোচনার কারণ, রবীন্দ্রনাথের যে কয়টি রচনা 
জন্সমুইর্তেই অমরতার টিকা লইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, ইহ! তাহাদের অন্ততম। 
এই নাট্যকাব্যগুলির মধ্যে যে ইহা শ্রেষ্ঠ শুধু তাহা নয়, রবীন্দ্রকাব্যেও এমন 


‘কালের কপোলতলে শুল্রসমুজ্জল’ সরি অল্পই আছে, বাংলা সাহিত্যে নাই, 
পৃথিবীর সাহিত্যেও অল্প থাকিবার কথা। 


সাধারণ লক্ষণ 

এই কাব্যগুলিতে কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ আছে। 

ধর্মার্শের আলোচনা এই কাব্যগুলির প্রধান সাধারণ লক্ষণ। প্রত্যেকেই 
নিজ নিজ জ্ঞান, বুদ্ধি ও বিশ্বাসমতো ধর্মরক্ষার জন্য প্রাণপণ করিয়াছে । 


কিন্ত একের আদর্শের সঙ্গে অপরের আদর্শে ভেদ থাকায় বিরোধ বাধিয়া। 

নাটক চলমান হইয়া উঠিয়াছে। 
কচ প্রতিশ্রতি-পাশে আবদ্ধ। এই কর্তব্যই তাহার কাছে ধর্ম। 

.দেব-সন্পিধানে, শুভে, করেছিহ পণ 

মহা-সঞ্জীবনীৱিদ্যা করি উপার্জন 

দবলোকে ফিরে যাব) এসেছিন্ন তাই, / 

সেই পণ-মনে মোর জেগেছে সদাই, 

পূৰ্ণ সেই প্রতিজ্ঞা আমার, চরিতার্থ 
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এতকাল পরে এ জীবন ১ কোনো স্বার্থ 
করি না কামনা আজি। 
দেবযানীর কোনো ধর্মাদর্শ নাই ; কিংবা কচের জীবনে প্রতিজ্ঞাপালনের 
আকাজ্ষা যে দৃঢ়তা দিয়াছে, দেবযানীর মনে ভালোবাসার সর্বগ্রাসী 
আকর্ষণের সেই স্থান । 
পাপিষ্ঠ দূর্যোধন অমিতগাত্রাজ্যলিন্দাকে একটা ধর্মের patঠern-ভুক্ত 
করিয়াই প্রকাশ করিয়াছে। তাহার মতে রাজার পক্ষে রাজধর্মই একমাত্র 
ধর্ম এবং এই 
রাজধর্মে ভ্রাতিধর্স বন্ধুধর্ম নাই, 
শুধু জয়ধর্ম আছে, মহারাজ, তাই 
আজি আমি চরিতার্থ, আজি জয়ী আমি। 
গান্ধারী ধর্মের জন্যই ছুর্যোধনকে ত্যাগ করিতে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে আবেদন 
করিয়াছে। 
ধৃতরাষ্ট্ 
কী রাখিব তারে ত্যাগ করি? 
গাদ্ধারী 
ধর্ম তব 
ধৃতরাষ্ট্ 
কী দিবে তোমারে ধর্ম? 
গাদ্ধারী 
দুঃখ নব নব। 
গান্ধারী 
ধর্ম নহে সম্পদের হেতু, 
মহারাজ, নহে নে স্থখের ক্ষুদ্র সেতু, 
ধর্মেই ধর্মের শেষ । 
বিনায়কের ধর্মের ধারণায় ক্রমবিকাশ আছে । . প্রথমে যাহাকে নে ধর্ম 
বলিয়াছে তাহা সামাজিক আচার মাত্র । সে কন্ঠাকে বলিতেছে-- 
ওরে ছুর্ভাগিনী নারী, 
যে বৃক্ষে বাধিলি নীড় ধর্ম না বিচারি 
সে তো বজ্জাহত, দ্ধ, যাবি কার কাছে 
ইহকাল-পরকাল-হারা। = 


৪৪ রবীন্দরনাট্য প্রবাহ 


কিন্তু শেষদিকে কন্যার আতি দেখিয়া তাহার চৈতন্য হইয়াছে । সে 
বলিতেছে__- 
সমাজের চেয়ে 
হৃদয়ের নিত্যধর্ম সত্য চিরদিন । 
পিতৃন্সেহ নিবিচার বিকারবিহীন 
দেবতার বৃষ্টি সম। 
এখানে নিত্যধর্ম ও পিতৃধর্ম এক হইয়া গিয়াছে। 
রমাবাই যাহাকে ধর্ম বলিতেছে তাহাও সামাজিক আচার মাত্র 
যবনের গেহে 
কার কাছে সমপিলি ধর্ম আপনার? 
এই ধর্ম তাহার কাছে এত সত্য যে, তাহা রক্ষা করিবার জন্য কন্যাকে 
অসঙ্কোচে চিতায় তুলিয়া দিতে তাহার বাধে নাই। 
অমাবাই চিতায় উঠিয়া আহ্বান করিয়াছে__ 
জাগো জাগো জাগো ধর্মরাজ ! 
শ্মশানের অধীশ্বর, জাগো তুমি আজ। 
হেরে! তব মহারাজ্যে করিছে উৎপাত 
ক্ষুদ্র শক্র--জাগে। তারে করে৷ বজাঘাত 
দেবদেব। তব নিত্যধর্মে করো! জয়ী 
ক্ষুদ্র ধর্ম হতে। 


যবন-গৃহিণী অমাবাই যে ধর্মরাজকে আহ্বান করিয়াছে তিনি কোনো 
সম্পরদায়বিশেষের নহেন, তিনি মানুষের দেবতা; যে ধর্মকে সে শ্রেয় 
মনে করে তাহা কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের ধর্ম নহে, তাহা নিত্যধৰ্ম, তাহ ' 
মানুষের ধর্ম; অমাবাই-এর জীবনে পতিধর্ম, সতীধর্ম ও নিত্যধর্ম এক হইয়া 
উঠিয়াছে। 


শরকবাস কাব্যে সোমকের ধর্মধারণাতেও কিছু বিবর্তন আছে। একদা! 
সে শিশুপুত্রকে ধর্মরক্ষার ছলে অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়াছিল। 
‘ বীর আপনার 
নিন্দুকসমাজ-মাঝে করিতে প্রচার 
নরধর্ম রাজধর্ম পিতৃধর্ম হায় 
অনলে করেছি ভস্ম । 
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এ কথা তখন সে বুঝিতে পারে নাই__ছঃখের দীর্ঘ অভিজ্ঞতার পরে এখন 
বুঝিতে পারিয়াছে। এখন সে ভাবিতেছে জীবনে এমন কি সুক্ুতি করিয়াছে 
যাহার ফলে স্বর্গে যাওয়া তাহার সম্ভব? 

আমি যাব স্বর্গদারে ! 
দেবতা ভূলিতে পারে এ পাপ আমার, 
আমি কি ভুলিতে পারি সে দৃষ্টি তাহার, 
সে অন্তিম-অভিমান? 

সোমক প্রথমে ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞাপালনকেই ধর্ম মনে করিয়াছিল, সে ধর্ম 
যতই হদ্ধর্ম-বিরোধী হোক না কেন? এখন সে নিত্যধর্মের দ্বারে উপনীত 

কর্ণের কাছে পৌরুষ ও অঙ্গীকার-ই ধর্ম। 

কুরুপতি-কাছে বদ্ধ আছি যে বন্ধনে 
ছিন্ন ক'রে ধাই যদি রাজসিংহাসনে 
তবে ধিক্‌ মোরে । 

আগেই সে কুস্তীকে বলিয়াছে__ 

আপন পৌরুষ ছাড়া ধর্ম ছাড়া আর 
যাহা আজ্ঞা কর দিব চরণে তোমার । 

আর কুন্তীর ধর্ম কি? একদা সামাজিক সন্মানকেই সে ধর্ম মনে করিয়া- 
ছিল, তাই কানীন পুত্রকে জলে ভাসাইয়া দিয়া সেই ধর্ম সে রক্ষা করিয়া- 
ছিল। আর আজ যখন সেই পুত্র তাহার আর এক পুত্রকে হত্যা 


. করিতে উদ্ধত, যখন রাজ্যলোভেও মাতৃক্রোড়ে ফিরিল না, তখন ধর্মের 


স্বরূপ, ধর্মের বিচার, ধর্মের রহন্তের নিষ্ঠুরতা খানিকটা সে যেন বুঝিতে 
পারিল! 
হায়, ধৰ্ম, একি সুকঠোর 
দণ্ড তব! 

এই তো নানাজনের নানারকম ধর্মের আদর্শ গেল। এখন, কবি নিজে 
কোন্‌ ধর্মকে আদর্শ মনে করেন? অবশ্য, নিত্যধর্মই তাহার আদর্শ। কিন্তু 
তাহা হইলে কি সমাজে রাজধর্ম, পিতৃধর্ম, ভ্রাতৃধর্ম, ক্ষত্রিয়ধর্ম, সমাজধর্মের 
স্থান নাই? কবি বলিবেন, সমাজে রাজধর্ম, কত্রিয়ধর্ম প্রভৃতির শুধু যে স্থান 
আছে তাহা নয়, আবশ্যক আছে? কিন্তু কেবলমাত্র ততক্ষণই যতক্ষণ তাহা 
নিত্যধর্মের প্রতিকূল না হইয়া উঠিতেছে; নিত্যধর্মের সঙ্গে বিরোধ বাধিলে 
বুঝিতে হইবে রাজধর্ম, পিতৃধর্ম প্রভৃতি খণ্ডধর্ম ভ্রান্ত; তাহাতে পরিবর্তনের 


৪৬ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


প্রয়োজন হুইয়াছে। বস্তুত নিত্যধর্মের সঙ্গে খগডধর্ের বিরোধ নাই ; খণ্ডধর্ম 
স্বতন্ত্র নয়, তাহা অখণ্ড নিত্যধর্মেরই অংশ মাত্র। 


ধৃতরাষ্ট্রের ছুর্যোধনকে রক্ষা করা যেমন অন্যায়, সোমকের পুত্রকে ত্যাগ 
করাও তেমনি অন্যায়, কারণ দুটাই নিত্যধর্মের বিরোধী। খত্বিকের শাস্ত্রীয় 
নিষ্ট্রতা ও রমাবাইয়ের অপঠিত আচারগত নৃশংসতা দুই-ই অন্যায়ের 
সমশ্রেণীভুক্ত | কুন্তীর কানীন পুত্রকে ভাসাইয়| দেওয়া যেমন অন্যায়, আজ 
‘সেই কুলে ফিরিয়া গেলে কর্ণের পক্ষেও ঠিক তেমনি অন্যায় হইত । 

ধর্মের ফল হইতে মানুষকে পথভ্রান্ত করিতে কে না পারে? সহ পারে 
_ধেমন ধৃতরাষ্্রকৈ করিয়াছে; আচার পারে-_-যেমন রমাবাইকে 
করিয়াছে; শাস্ত্র পারে-_যেমন খত্বিককে করিয়াছে; অহঙ্কার পারে-_ 


 'ধেমন সোমককে করিয়াছে; আবার কুলমার্ধাদা পারে__যেমন কুন্তীকে 
করিয়াছে! 


এখন, নিত্যধর্ম ও মানুষের ধর্ম কথাগুলি খুব প্রাঞ্জল নয়। নিত্যধর্ম বা 


মাছষের ধর্ম বণ্ড খণ্ড ধর্মের মহত্তম সৃতি) ইহা ধর্মের সমগ্রতা, বা সংক্ষেপে 
ইহাকে ধর্ম বলা যাইতে পারে। 


এই ধর্ম বলিতে রবীন্দ্রনাথ কি বোঝেন ? 

“সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে এক্য, সমস্ত বিরোধের 
মধ্যে শাস্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা মিলনের 
সেতু, তাহাকেই ধর্ম বলা যায়। তাহা ম্গনাত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া 
অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ করে না__সমস্ত মন্ুয্ত্ব তাহার অন্তর্ভুক্ত, 
তাহাই মনস্তত্বের ছোট বড় অন্তর বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামন্তস্ত । সেই 


স্ববৃহৎ সামগ্রন্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে মন্তস্তত্ব সত্য হইতে শ্বলিত হয়, সৌন্দৰ্য 
হইতে ভ্ৰষ্ট হইয়া পড়ে ।?> 


আবার? 
“প্রাচ্য সভ্যতার কলেবর ধর্ম। ধর্ম বলিতে রিলিজন নহে, সামাজিক 
? তাহার মধ্যে যথাযোগ্য ভাবে পরিলিজন”, “পলিটিক্স” সমস্তই 
আচ্ছ। তাহাকে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ ব্যথিত হইয়া উঠে, কারণ 
সমাজে তাহাক স্থান, তাহার জীবনীশক্তির অন্ত কোনো আশ্রয় লাই 
নিতে 
> ধৰ্মপ্রচার, ধর্ম, পৃ ৬৫ । 
২ সমাজভেদ, দেশ, পৃ ১:৩ ৷ 


কাব্যনাট্য ৪৭ 


এখানে কৰি যাহাকে ধৰ্ম বলিয়াছেন তাহা গান্ধারীর অমাবাই-এর 
নিত্যবর্ম, তাহা কুন্তীর ধর্ম। কবির মতে আমাদের দেশে ধর্ম ও সমাজ 
একার্থক, কাজেই ধর্মে আঘাত পড়িলে সমাজ কাতর হইয়া ওঠে । আর 
ইহা সামাজিক দুর্যোগ বলিরাই গান্ধারী পাপী ছুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার 
জন্য আবেদন-জানাইয়াছে। গান্ধারী ব্যক্তিগতভাবে ন্বামিপদতলে আসে 
নাই, ‘সমস্ত নারীর হ'য়ে নয়নের জলে সে রাজপদতলে প্রার্থনায়, 
আসিয়াছে, কারণ ধর্মহানি আমাদের দেশে ব্যক্তিগত বিপদ নয়, সামাজিক 
বিপদ, আর রাজা তো সমাজ ও ধর্মকে রক্ষার কর্তা । 

কবি উপরি-উক্ত অংশে যাহাকে ‘রিলিজন’ বলিয়াছেন তাহা রমাবাই- 
এর আচার, খত্বিকের শান্ত্রাহ্শাসন ; যাহাকে পলিটিক্স” বলিয়াছেন তাহা 
ছুর্যোধনের রাজধর্ম। কারণ, প্রাচ্য সভ্যতায় ধর্ম এ সমস্তকেই অঙ্গীভূত 
করিয়া বিরাজ করে, তাহা “অপর অংশের সহিত অহরহ কলহ 


করেনা! 
এখানে আর একটি সাধারণ লক্ষণ উল্লেখযোগ্য । এই কাব্যগুলিতে ন্যায়- 


ধর্মের উপরে খুব জোর দেওয়া হইয়াছে। সামাজিক সর্বগুণের মধ্যে রবীন্দ্র- 
নাথ ন্ায়ধর্মকে, 139০০-কে প্রধান মনে করেন। ্যায়ধর্ম কেবল রাজনীতির 
ব্যাপার নয়, ইহা ধর্মনীতির অন্দ। আর সমাজ ও ধর্ম এ দেশে একার্থক 
হওয়াতে ন্যায়বিচারে যে কেবল সমাজরক্ষা হয় এমন নহে, প্রকৃতপক্ষে ধর্ম” 
রক্ষাই হয়। সেইজন্য এ দেশে স্ায়ধর্মের গুরুত্ব অন্যদেশের চেয়ে অনেক 
বেশি । রাজার উপরে একাধারে সমাজ ও ধর্মের ভার থাকাতে ন্যায়ধর্ষ- 
রক্ষার জন্য তাহার দ্বিগুণ সজাগ থাকা উচিত। ন্যায়বিচার উপেক্ষা করিবার 
দৃষ্টান্ত যেমন ধৃতরাষট্, তেমনি আবার গ্তায়ের মর্যাদা রক্ষা করিতে গিয়! তুল 
করিবার দৃষ্টান্ত সোমক | সোমকের বিচারে তুল হইতে পারে, কিন্ত বিচারের 
সঙগল্নে যে তিনি আদর্শ তাহাতে তো তুল নাই। 

কেবল এই সব নাটকে নয়, বহুত্র এই ভাবটি আছে। 

বিসর্জন নাটকের ট্র্যাজেডির উৎস গোবিন্মমাণিক্যের ন্যায়ধর্ষের রক্ষায় 
অটল সঙ্কল্প! 

আবার, রাজা ও রাণীতে ঠিক তাহার বিপরীত। বিক্রমের ন্যায়ধর্ের 
প্রতি অবহেলা হইতেই নাটকীয় ঘটনাচক্রের আবর্তন সুরু হইয়াছে । 

এসব ক্ষেত্রে প্তায়ধর্মের রক্ষক যেমন রাজা, তেমনি অন্যত্র দেখি যিনি 


৪৮ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


রাজার রাজা” ঈশ্বর, সেই ভগবানের উশ্বর্ষের দিকটাই রবীন্দ্রনাথকে যেন 
বেশি আকর্ষণ করিয়াছে, তিনিও জগতের শ্রেষ্ঠ বিচারক, স্তাঁরধর্মের চরম 
রক্ষক ।১ 

আর একটি সাধারণ লক্ষণেরও উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

গান্ধারীর আবেদন, সতী, নরকবান এবং কর্ণ-কুস্তী-সংবাদে প্রধান পাত্র- 

“পাত্রী পিতা, মাতা এবং পুত্রকন্তা। ইহাতে কোনো গভীরার্থ আছে কি না? 

আগেই বলিয়াছি ধর্মাদর্শের পরীক্ষা এই সব কাব্যে চলিয়াছে। ধর্মের জন্য 
মান্য কতখানি ত্যাগ করিতে পারে, কতটা সহ করিতে পারে-_তাহারই 
যেন ইহা বীক্ষণাগার | ধর্মের জন্য মান্ষ ছোটখাট ত্যাগত্বীকার করিতে 
পারে, কিন্ত চরম পরীক্ষা যখন আসে মর্স্থানে আঘাত পড়ে। পুত্র, কন্তা 
মানুষের মর্মতম স্থান। একেবারে সেই কোমলতম মর্মে আঘাত করিয়া 
ধর্মের সোনা যাচাই করিতে ইচ্ছা কৰি যেন করিয়াছেন; কাজেই এইজাতীয় 
নাটকে মানুষের কামনার উপরিতলের বস্তগুলিকে বাদ দিয়া কবি একেবারে 
অস্তিত্বের তলদেশে গিয়া আঘাত হানিয়াছেন ; তাহাতে কতক রুত্রিম 
বলিয়া ধরা পড়িয়াছে, আবার অরুত্রিম রত্বও উদঘাটিত হইয়া পড়িয়াছে। 


লম্মমীর পরীক্ষা 


ইহাতে ছন্দকে নৃতন একটি কাজে কৰি ব্যবহার করিয়াছেন। মুখের 
কথার ছন্দকে স্পন্দকে ইহাতে সংলাপের ছন্দে ধরিবার চেষ্টা এই নাটকের 
আবহাওয়া ঘরোয়া, ইহার বিষয়বস্তর সীমানা অন্তঃপুরের বহিভূ্তি নয়, 
চরিত্রগুলি সমস্তই নারীর, এ রকম ক্ষেত্রে ঘরোয়া ছন্দটিকে পরীক্ষার একট! 
অপূর্ব স্থযোগ কবি পাইয়াছেন। 

এই পরীক্ষার ক্ষেত্র ও সুযোগ বাংলা কাব্যে এখনো যথেষ্ট রহিয়াছে। 

অত্যন্ত সহজ, সরল ও সরসভাবে বহু উচ্চার্গের ভাব ইহাতে কথিত 
হইয়াছে। ‘কণিকা’তে যে কাজ কবির করিবার চেষ্টা, সেই কাজ,অধিকতর 

ও আয়াসহীনতার এখানে সম্পন্ন হইয়াছে। ভবিষ্যতে এই লঘু 

সরস নাট্যথানি হইতেই কবির সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃতি প্রবাদ ও বাক্যাংশ- 
পে বাংলা ভাষায় চালু হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস ৷ 

> ভ্রষ্টব্য নৈবেছ। ৭, বলাকা ১১, ৩৭। 
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চিত্রাঙ্গদা 

চিত্রাঙ্গদ! ও লামিয়া, দুইজন কবির তরুণ বয়সের রচিত কাব্য) ইহাদের- 
মধ্যে যে এক্য দেখা যায়, তাহা কেবল ঘটনার নহে, ভাবনারও বটে, দুইজন 
তরুণ কবির জীবনদর্শনের চিহ্ন ইহাতে আছে, আর আসল এক্য সেই 
জীবনদর্শনের ভঙ্গীতে । অন্তরের কল্পলোক হইতে বাস্তবের বহিজগতে 
বাহির হইয়া পড়িবার প্রয়াস এই দুইখানি কাব্যে আছে; এই অন্তলেণক 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় হৃদন্-অরণ্য, কীট্‌সের ভাষায় রোমান্স । 

স্বল্পস্থায়ী কবি-জীবনে কীট্‌স্‌ ভ্রতপদে নিশ্চিত সন্ধানে এই অন্তজগৎ 
হইতে বাহিরে আসিতেছিলেন-_ প্রত্যেকটি কাব্য তাহার বহিমু্খী পদচিহ্ন 
বহন করিয়া সাক্ষ্য দিতেছে। কীট্সের কাব্য আছে, আবার তাহার চিঠি- 
পত্র ও বন্ধুবান্ধবদের স্মারক আছে, এখন এই দুইয়ে মিলাইয়া একটিকে 
অপরটির গ্রতিপূরক ভাবে ব্যবহার করিয়া আমরা জানি যে, কীট্সের 
জীবনে রোমান্সের মোহ্ভদ্দের একটা পাল! চলিতেছিল; যে মোহভঙ্গে 
ভগ্নহৃদয় হইয়া লামিয়া কাব্যের নায়ক 77010 প্রাণত্যাগ করিয়াছিল তদন্ত 
রূপ একটি অভিজ্ঞতা কবির জীবনেও ঘটিতেছিল $ 7750129 প্রাণত্যাগ 
করিয়াছিল রোমান্দ-বিজয়ী কবিচিত্ত তাহাতে মরে নাই, বাস্তবের সত্যতর 
জ?তে নৃতনতর জন্ম লাভ করিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের বেলাতে আমরা কেবল অর্ধেক জানি; কাব্যকে জানি, অস্ত- 
জাঁবনের কোনো ইতিহাস এ পর্যন্ত জানিতে পারি নাই, কিন্ত অনুমান করিয়া 
লইতে পারি যে, অনুরূপ একটা অভিজ্ঞতা তাহার জীবনেও চলিতেছিল, আর 
কেবল চিত্রাঙ্গদা কাব্যে নয়_পরবর্তা বহু গ্রন্থে অভিজ্ঞতার একই ক্রমবিকাশ 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাই মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, অভিজ্ঞতার 
এই চংক্রমণ শেষ পর্যন্ত তাহার জীবনে চলিতেছে। 

২ 

কাব্যের প্রথমেই দেখি চিত্রাঙ্গদা ও অজুন দুইজন ছুই ধরনের অবাস্ত- 
বার কল্পলোকে বাস করিতেছে, এই কল্পলোক উভয়েরই স্বেচ্ছাস্থ্টি_এবং 
দুইজনেই ইহাকে মানবস্বভাবের উপরে ব্যক্তিগত অভিরুচির বিজয় মনে 
কিয়া গৌরব বোধ করিতে অভযন্ত ছিল। কিন্ত ঘটনালোতে দুইজনে সুখা- 
মুখি হইয়া দ্বাড়াইতেই ইহার অবাস্তবতা! ধরা পড়িয়া গেল_আর শুধু তাই 
নয়__তখন এই গৌরবের চিহ্নকে ধুলায় লুটাইয়া দিতে দুইজনের কত 


প্রয়াস! 


৫5 রবান্দরনাট্যপ্রবাহ 


চিত্রা্দার অবান্তবতা তাহার নারীস্বভাব-লোপকারী পুরুষের পরিচ্ছদ 
"ও পুরুষের বার্ধ; ইহাতে সে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত। 
মোর পিতৃবংশে কভু পুত্রী জন্মিবে না 
দিরাছিলা হেন বর দেব উমাঁপতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছি । অমোঘ দেবতাবাক্য 
মাতৃগর্ভে পশি, দুর্বল আরম্ভ মোর 
পারিল না পুরুষ করিতে শৈবতেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি। 
কিন্ত যেদিন তাহার পরুষ নারীত্ব অভুর্নের মনোহরণ করিতে অসমর্থ 
হইল সেদিন বুঝিতে পারিল, যাহাতে গর্ব তাহাতে তৃপ্তি নাই, বুঝিতে পারিল 
ব্যক্তিগত অভিরুচির দ্বার! মানবস্বভাবকে জবরদস্তি করিয়া চাপিয়া ধরিলে 
তাহাতে নিজেরই শ্বাসরোধ হইয়া আসে। এতদিন যাহাকে অটল দুর্গ 
বলিয়া মনে হইয়াছে, তাহার দুর্গতি হইতে রক্ষা করিবার জন্য সে বসন্ত ও 
মদনের সাহায্য লইতে বাধ্য হইল। বাস্তবের ধাতৃকলসের আঘাতে 
রোমান্দের মৃত্কলসে প্রথম বারের জন্য টোল্‌ পড়িল? প্রথমবার এই জন্ 
খে, এখনো শেষ হয় নাই, মৃৎকলসটা শতখণ্ড হইয়া অতলে তলাইয়া যাওয়া 
দরকার । 
অঙজ্জুনের অবাস্তরতা আবার আর এক রকমের । সে প্রতিজ্ঞাঁভলের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য আর একটা বড় রকমের অপরাধ করিতেছিল-_সেটারও 
তো প্রায়শ্চিত্ত হওয়া দরকার। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া সে ব্রহ্মচারী সাজিয়া- 
ছিল--অর্থাৎ মানবপ্রক্কতিকে অস্বীকার করিতে বসিয়াছিল$ মানবপ্রক্ৃতি 
ছাড়িবে কেন_-ঘটনার আবর্ত তাহাকে সেই ঘাটে আনিয়া ফেলিল, যে 
ঘাটের সে তয় করিতেছিল ব্রন্ষচারীর গৌরবকে ঘটনাআ্রোত নারীর পদ- 
প্রান্তে আছাড় মারিয়া চুরমার করিয়া ফেলিল। 


যে অজুন একদা দেবতার বরলাভের আগের চিত্রাঙ্গদ।র বিবাহের প্রস্তাব 
শুনিয়া বলিয়াছিল-_ 


্র্মচারী ত্রতধারী আমি। পতিযোগা 
নহি বরাক্গনে |__ 


‘সেই অজুর্নের রপময়ী চিত্রা্দদার কাছে নিজের একদা অহঙ্কত ত্রহ্মচর্খ 
ভাঙিবার সেকি প্রয়াস ! - 


পো 
নর 


কাব্যনাট্য ৫১ 
চিত্রাক্ছদা 
শুনেছিন্গ, ব্ৰহ্মচ্য 
পালিছে অর্জুন দ্বাদশবরষব্যাপী। 
সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা 
ব্রত ভঙ্গ করি’! হে সন্যাসী, তুমি পার্থ? 
অজুন 
তুমি ভাঙিয়াছ ত্রত মোর । চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিদ্রা-অন্ধকার ! 
এইরূপে চিত্রাঙ্গদা ও অর্জুনের স্বেচ্ছারচিত মোহদুর্গের প্রথম প্রাকার 
ভাঙিয়া পড়িল_কিন্ত এই অলজ্ঘ্য দুর্গের প্রাকার তো আর একটা নয়, 
একটার পরে আর একটা; কাব্যের পরবর্তী অংশ এই প্রাকারভঙ্গের 


ইতিহাস ৷ 
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এবারে চিত্রাঙ্গদা দেখিল যে, সে এক মোহ ভঙ্গ করিবার উদ্দেষ্যে আর 
এক গভীরতর মোহের স্থটি করিয়া বনিয়াছে, আর এ মোহ তাহার স্বয়ংবৃত 
এ মোহের ছন্দ মায়াতে মানবে, দেহে মনে, রূপে অরূপে। অভুনের চোখ 
ভুলাইবার জন্য সে বসন্ত মদনের নিকট হইতে বর্ধভোগ্য মোহিনীকান্তি 
ভিক্ষা করিয়া লইয়াছিল, এই ভিক্ষালব্ সৌন্র্যই শেষে তাহার শত্রু হইয়া 
দাড়াইল। 

চিত্রাঙ্গদা নিজের বাস্তব কুরূপকে ঢাকিবার জন্য যে রোমান্টিক মায়ার 
সাহায্য লইয়াছিল অবশেষে তাহাকে নেই রোমার্টিক ছলনার বিরুদ্ধ 
দাড়াইতে হইল-_ইহা! বাস্তবতার প্রতিশোধ । 

দেবতার বরে রূপময়ী চিত্রান্গদার কাছে অর্জুন ধরা দিতে আসিলে সে 


সুখী না হইয়া অনম্থভূতপূৰ্ব একপ্রকার ঈর্ষা বোধ করিল। 
মুহূর্তেকে সত্য ভঙ্গ 


করি, অজ্রনেরে করিতেছ অনজু্ন 

কার তরে? মোর তরে মহে। এই ছুটি 
নীলোত্পল নয়নের তরে ; এই ছুটি 
নবনীনিন্দিত বাহুপাশে লব্যসাচী 
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অজুন দিয়াছে আসি ধরা, দুই হস্তে 
ছিন্ন করি সত্যের বন্ধন 


হায়, আমারে করিল 
অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখানা-_ 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছন্রবেশ 
ক্ষণস্থায়ী । 
আবার-_ 
আমি নহি, আমি নহি, হায় পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা । 
তত * মিথ্যারে কোরো না 
উপাসনা। শৌর্য বীর্য মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে। 
এখানে মিথ্যা বলিতে চিত্রাঙ্গদা যাহা বুঝিতেছে তাহা নিজের দেবদত্ত 
পার্থ এই দেবদত্ত রূপ দেখিয়া ভুলির়াছে, অন্তরের আসল ব্যক্তিটিকে 
সে দেখিতে পায় নাই; কিংবা আসল ব্যক্তিটকে অজু দেখিয়াছিল, 
চিত্রাঙ্দদার সেই রূপহীন রূপ তাহাকে মুগ্ধ করে নাই। তখন সৌন্দর্যহীন 
সত্যকে মিথ্যা সৌন্দর্যের দ্বারা কোনোমতে ঢাকিয়া দিবার জন্য দেবতাদের 
সাধনা করিয়াছিল-__আর এখন বুঝিতে পারিল--সৌন্দর্যহীন সত্য, মিথ্যা 
সৌন্দর্যের চেয়ে অনেকগুণে বরণীয়; বাস্তব আমাদের যতই আঘাত করুক 
শেষ পর্যন্ত তাহাই শেষনির্ভর । 
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চিত্রাঙ্গদাকাব্য রবীন্দ্রনাথের শকুন্তলা; শকুন্তল৷ কাব্যে একটি মাত্র 
নায়িকার দ্বারা বিরহমিলনের শেষ কথাটি বলা হইয়াছে, এমন বোধহয় আর 
কোনো সংস্কৃত কাব্যে হয় নাই। চিত্রাঙ্দদাকাব্যেতে একমাত্র নায়িকা 
চিত্রাঙ্গদা । কিন্ত এই একের মধ্যে দুই সৃষ্টি করা হইয়াছে, আর এই দুইয়ের 
বন্দে প্রেমের অভিজ্ঞতা ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। 

চিত্রাঙ্গদার সত্বা; বাহিরে সে বূপময়ী, অন্তরে সে প্ৰেমময়ী; 
বাহিরের রূপ দেবদত্ত, অন্তরের প্রেম স্বাভাবিক। অজু'ন যাহাতে আকুষ্ট 


কাব্যনাট্য ৫৩ 
চিত্রাঙ্গদার তাহা সত্য রূপ নয়, প্রেমময়ী ত্রাসমিশ্র ঈর্বার সঙ্গে দেখিতেছে 
অভুবনের হৃদয়ের অর্ঘ্য ও মিথ্যার পদপ্রান্তে পড়িতেছে__ কাজেই 

কারে, দেব, করাইলে পান। কার তৃষা 
মিটাইলে। সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনো উঠিছে কাপি যে-অন্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার সম, সে তো মোর নহে । 
মীনকেতু, 
কোন্‌ মহারাক্ষনীরে দিয়াছ বাধিয়া 
অঙ্গসহচরী করি ছায়ার মতন__ 
কী অভিসম্পাত! 


অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন, 
আর তাহা নারিব ভুলিতে । সপত্বীরে 
স্বহস্তে সাজায়ে সযতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্জাতীর্ঘ 
বাসরশয্যায় 
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ওগো, দেহের সোহাগে 
অন্তর জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর । হে অতনু, 
বর তব ফিরে লও। 
একদা যে বর পাইয়া নিজেকে সে সৌভাগ্যবতী মনে করিয়াছিল, আজ 
তাহা ফিরাইয়া দিবার জন্য কি আগ্রহ! অনঙ্দের কাছে অঙ্গের প্রার্থনা 
করিলে বোধহয় এইরূপ দওই হইয়া থাকে । 
মদন জিজ্ঞাসা করিল এখন তাহার রূপ কাড়িয়া। লইলে অতৃপ্ত অজুন কি 
তাহা লহ করিতে পারিবে? অজুর্ন কি তাহাকে আক্ৰোশে পরিত্যাগ 
করিবে.না? চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে-- 
সেও ভালো! ৷ এই ছন্রূপিণীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে। সেই আপনারে 


৫৪ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


করিব প্রকাশ; ভালো যদি নাই লাগে, 
স্বণাভরে চলে যান যদি, বুক কেটে 
মরি যদি আমি, তবু আমি আমি রব । 
এই ছনুরূপিণীর চেতে শ্রেঠ আমি শতগুণে’, অর্থাৎ মিথ্যা সৌন্দর্যের চেয়ে 
সত্য রূপহীনতা শতগুণে শ্রেষ্ট, রোমাট্টিক ছলনার চেয়ে রঢ়বাস্তব শতগুণে 
শ্রেষ্ঠ । 
কিন্ত 
“মার যদি আম, তবু আমি আমি রব? ।.** 
বৈষ্ণব কবিদের রাধিকা হইলে অন্য উত্তর দিত; সে বলিত, আমি মরি 
আর বাচি তাহা ভাবিবার নয্_আমার প্রিয় তৃপ্ত হইলেই }হইল; তাহাতেই 
আমার তৃপ্তি । প্রেমের আসল লক্ষণ আত্মবিস্বতি চিত্রাদ্দার প্রেমে নাই, 
সে ‘আম’টাকে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছে না। “আমি'-বিম্মরণের 
বৈরাগ্য তাহার মধ্যে নাই! 
কবি লিখিগ্লাছেন-_-টবরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়!” 
তিনি জগৎকে ভালোবাসেন বলিয়াই বৈরাগ্যব্রত তাহার নয়; কিন্ত 
প্রেমের চেয়ে তেষ্ঠ বৈরাগ্য আর কী আছে? যে প্রেম প্রেমাম্পদকে ছাড়া 
আর সকলকে, এমন কি নিজেকে পর্যন্ত ভুলির! যায়, তাহাই তো প্ররুত 
বৈরাগ্য ; সে হিসাবে রাধা প্রেমের বৈরাগী, চিত্রাঙ্গদা কেবল অনুরাগী মাত্র । 
চিত্রাদদার দেবদত্ত সৌন্দর্য ফিরাইয়া দিবার আগ্রহ দেখিয়! বসন্ত 
বলিতেছেন, 
ফুলের ফুরায় যবে কুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পার ফল। যথাকালে 
আপনি ঝরিরা পড়ে যাবে, তাপক্লিষ্ট 
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে 
তখন বাহির হরে, হেরিয়া তোমারে 
নৃতন সৌভাগ্য বলি মানিবে ফান্গনী। 
মিথ্যাই হোক, আর সত্যই হোক, প্রেমের বিকাশে রূপেরও সার্থকতা 
আছে। কূপ ও. প্রেম, বাহির ও অন্তর, দেহ ও আত্মা, দুইয়ে মিলিয়াই 
পরিপূর্ণ সত্তা। ্‌ 
গ্রীক শিল্পীরা এ সত্য জানিতেন; আবার এক হিসাবে শ্রেষ্ঠ গ্রীক প্লেটো 
ইহাকে অস্বীকার করিয়াছিলেন তিনি অন্তর্লোকের উপরে অধিকতর আস্থা 


কাব্যনাট্য ৫৫- 


স্থাপন করিয়াছিলেন! কিন্ত রোমান্টিক সাহিত্যের আমলে এই ছুঃয়ের। 
সন্ধি ভাঙিয়া গিরা বাড়াবাড়ি ঘটিয়াছে_ 
‘Life, like & dome of many-coloured glass 
Stains the white radiance of eternity, 
Until death tramples it to fragments.” 
সূর্যের শুভ্রকিরণ ও সপ্তচ্ছদ বর্ণমাল! বস্তুত একই, তবে চিত্রবর্ণ জীবন- 
দেউলের স্ফটিক ভাঙিয়৷ ফেলিয়া নিরঞ্জন শুভ্রতাকে দেখিবার অস্বাভাবিক 
আগ্রহ কেন? কারণ, রোমাটিক মনোরৃত্তির কাছে বহিঃ অপেক্ষা অন্তঃ-র মূল্য 
অধিক ; দেহ অপেক্ষ। আত্মার দাবী বড়? তথ্যনিরপেক্ষ সত্যর প্রতি তাহার 
আকাজ্জা অত্যুগ্র। রোমান্টিক মনোবৃত্তি জানে না যে, বহিঃ ও অন্তঃ: 
মিলাইয়াই সত্তার সমগ্রতা, দেহ ও আত্মা, তথ্য ও সত্য মিলিয়াই সত্তার 
সম্পূর্ণ রপ। রোমান্টিক মনোবৃত্তির ট্র্যাজেডি এই যে, জীবনকে সে ভালো- 
বাসে, কিন্ত ভালোবাসায় যে ধৈর্য, যে সহিষ্ণুতার আবশ্তক সে গুণ তাহার 
নাই; জগৎকে সে জানিতে চায়, কিন্তু জ্ঞানের জন্য যে অবিচলিত নিষ্ঠার 
আবশ্যক সে নিষ্ঠা তাহার নাই; রোমার্টিক মনোবৃত্তির ট্র্যাজেডি এই যে». 
কাজ সে করিতে চায়, কিন্তু কর্মে প্রতিপদে যে আত্মনিয়ন্্রণ আবশ্যক 
সে নিয়মান্গবতিতা। তাহার নাই; রোমান্টিক মনোবৃত্তি: “a beautiful 
and ineffectual 8086], beating in the void his luminous wings 
in vain.” 
প্রেমের বিকাশে রূপের প্রয়োজন আছে বসন্ত তাহা বলিয়াছেন বটে, 
কিন্তু চিত্রা বুঝিয়াছে বলিয়া মনে হয় না_কারণ এই ধার-করা রূপে 
তাহার “আমিত্ব' তৃপ্ত হইতেছে না; অভুবনকে তৃপ্তি দিতে গিয়া তো আর 
সে নিজের আমিত্বকে খর্ব করিতে পারে না! ধার-করা রূপে যে তাহার 
আমিত্ব খর্ব হয়_তাহার প্রেমের লক্ষ্য প্রেমিক নয়_লে নিজে, তাহার 
বিশ্বগ্রাপী “আমি? | 
এই পর্যন্ত গেল চিন্রাঙ্ঘদার রূপের ট্র্যাজেডি । এবারে তাহার প্রেমের 
ট্র্যাজেডি দেখা যাক্‌। সে জানিত তাহার বাহিরের রপ অন্তরের “আমির 
খক্র। তাহার ভয় ছিল একদিন অজুন রূপের এই ছলনা ধরিয়া ফেলিবে, 
তাই মে নিজে হইতেই ছলনাকে দূর করিয়া! দিবার জন্ত মদনবসন্তকে 
অনুরোধ করিয়াছিল। অনুরূপ একটা ভীতি প্রেম সম্বন্ধেও তাহার মনে 
ছিল বিশ্ববিহীন, সমাজসহন্ধহীন, উন্নাদনসর্বস্ব, আরণ্য প্রেম চিরস্থায়ী নয়. 


৫৬ রবান্দরনাট্যপ্রবাহ 


অরণ্যের পরিবেশ হইতে ইহাকে ছিন্ন করিয়া সংসারে লইয়া গেলে ছিন্নবৃস্ত 
অরণ্যের ফুলের মতোই ইহা ঝরিয়! যায়) জীবনের সমগ্র দাবিকে উপেক্ষা- 
কারী এ প্রেম টিকিতে পারে না, এমোহ একদিন ভাঙিবেই। কিন্ত মোহ- 
ভঙ্গের আগে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাহাই লাভ; কালের দৈর্ঘ্যে আনন্দের 
বিচার নয়, স্বরস্থারী বলিয়াই আনন্দ আনন্দদায়ক, হীরার টুকরা ছোটই হয়। 
এইদিক দিয়া দেখিতে গেলে চিত্রাঙ্গদা পুরাপুরি রিয়ালিস্ট, প্রেমের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে এতটুকু ভ্রান্তিও তাহার মনে ছিল না। বরঞ্চ অজু নের সঙ্গে 
তুলনা করিলে এ বিষয়ে তাহার দৃষ্টিকে স্বচ্ছতর বলিয়া মনে হয়। 
চিত্রা্দদা জানিত প্রেমের উন্মাদনার শ্রান্তি আছে; যে-প্রেমের জীবন 
তাহারা যাপন করিতেছে, নেই রোমান্টিক প্রেমের স্থান সংসারে নয়; সমাজ 
বংশ গোত্রের দ্বারা ধরিতে গেলে তাহা নষ্ট হইয়া যায়; অর্থাৎ প্রণয়িনা 
আর গৃহিণী একসঙ্গে পাওয়া যায় নাঃ প্রণয়িনীর কালক্রমে গৃহিণী হইয়া 
উঠিতে আপত্তি নাই, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলেই বুঝিতে পারা যাইবে 
গ্রণয়িনী তখন আর প্রণয়িনী থাকে না। 
অজুন এমন স্পষ্টভাবে এ বিষয়টি ধরিতে পারে নাই ; সে প্রণয়িনীকে 
গৃহে লইয়া যাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া চিত্রাঙ্গদার নামধাম বংশপরিচয় 
জানিতে চাহিয়াছিল । অথবা আরও সত্য কথা এই যে, অর্জুন চিত্রাঙ্গদার 
মধ্যে প্রণয়িনী ও গৃহিণীর সমন্বয় করিতে চেষ্টা করিতেছিল । কিন্ত চিত্রাঙ্দদ 
সেদিক দিয়াই গেল না__-সে এই ছুইটাকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে চায়; সে 
গৃহিণী হইবে, কিন্ত এখন নয়; প্রণক্ষিনীর পালা ফুরাইলে গৃহিণীরূপে সে দেখা 
দিবে। বসন্তের উক্তিকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া লইলেই আমাদের কাজ 
চলিবে 
ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল। 
ফুলের স্থানে প্রণয়িনী আর ফলের স্থানে গৃহিণী। 
এইদিক দিয়া দেখিতে গেলে চিত্রা্দদাকাব্যকে প্রেমের বিকাশের কাব্য 
বলা যাইতে পারে-_প্রণপিনী হইতে গৃহিণীর বিকাশ ; পত্বীরূপ হইতে মাতৃ- 
কূপের বিকাশ) এই হিসাবেও ইহ! শকুন্তলাঁকাব্যের সগোত্র । 
অঙ্গনের বীরচিত্তকে প্রেমের মদির! বেশিদিন মুগ্ধ করিয়া রাখিতে পারে 
নাই) মোহ তাহার হইয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে মোহভঙ্গ হইতে আরম্ভ 
"করিল; একে একে বিরাট বিশ্ব আবার তাহার চোখে পড়িয়াছে। 
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প্রেমের সংগ্রাম হইতে পৃথিবীর সঙ্গলিপ্মা আবার তাহার মনে দেখা দিল; 
সে বুঝিল প্রেম যত বড়ই হোক বিশ্ব তাহার চেয়ে বড়॥ তাই সে একদিন 
চিত্রা্দাকে বলিল-_প্রেমের পালা সান্দ হইয়াছে; প্রেমের স্থৃতিকে বহন 
করিয়া এখন গৃহে ফিরিবার দিন আসন্ন । 
শঙ্কিত চিত্রাঙ্গদা বলিতেছে__ 
- এপ্রেমের গৃহ আছে? 


অজু 


নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা ! 
গৃহ চিরবরষের ; নিত্য যাহা থাকে 
তাই গৃহে নিয়ে যেয়ো। 
গৃহ শাশ্বত, শাশ্বতগৃহে প্রেমের শাশ্বতী মৃতি__গৃহিণীমূতি সাজে? 
প্রেমের উন্মাদিনী মুততি, যে অবাস্তব রোমান্টিক প্রেমজীবন তাহারা যাপন 
করিতেছে, তাহার ষথার্থ স্থান এই অরণ্যেই, সেখানে সমাজ নাই, সংসার 
নাই, বিশ্ব নাই_-কেবল তাহারাই আছে। 
কিন্ত অজুনের মন আজ লোকালয়ের জন্য আকুল; চিত্রা্দনার প্রেমের 
প্রতিযোগিতার এই কি যোগ্য উত্তর__ 
: ওই শোনো 
প্রিয়তমে, বনান্তের দূর লোকালয়ে 
আরতির শান্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া। 


৬ 


চিত্রাঙ্গদা চায় মোহকে দীর্ঘায়িত করিতে-_-কারণ, মোহ তো একসময়ে 
ভাঙিবেই ; অজন চায় মোহাতীত মান্থযকে। মোহের ক্ষণস্থায়িত্ব তাহাকে 
ভীত করে, মোহকে ধরা-ছোয়া যায় না) মানুষকে সে নামগোত্রবংশ দশ 
রকমে দৃঢ় করিয়া ধরিতে চায়। 

চিত্রা্দদা যখন দেবদত্ত রপ দেবতাদের ফিরাইয়া দিতে চাহিয়াছিল_- 
তারপরে কত পরিবর্তন ঘটয়াছে ! এখন অজন সেই রূপের আবরণ খুলিয়া 


৫ 
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ফেলিয়া আসল মানুষটাকে চায় আর আসল মানুষ রূপের আড়াল ছাড়িয়া 
এখন বাহির হইয়া আসিতে রাজী নয়। 
অজুন 
কোনো গৃহ নাই তব, প্রিয়ে, যে ভবনে 
কাদিছে বিরহে তব প্রিয় পরিজন? 


চিত্রাঙ্গদা 


তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন ! 


অর্জন 
কিছু 

তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে? এক 
বিন্দু স্বৰ্গ শুধু ভূমিতলে ভুলে পড়ে 
গেছে? =. হিঃ নান ভি 
তাই সদা হারাই হারাই 
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শাস্তি নাহি 
মানি। স্থদুর্লভে, আরো কাছাকাছি এসো । 
নামধাম-গোত্রগৃহ-বাক্যদেহমনে 
সহল বন্ধন-পাশে ধর! দাও পরিয়ে ! 


চিত্রাদদদা 
নাই, নাই, নাই। যারে বীধিবারে চাও 
কখনো সে বন্ধন জানে নি। **. 
অর্জন 
তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে। প্রিয়, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুহুম! বুকে রাখিবার ধন | 
দাও তারে, সুখে দুঃখে স্থদিনে দু্দিনে। ! 
এখানে অজুন ও চিত্রাঙ্গদা ছন্দের মূলে দুটি বিভিন্ন বস্ত, অর্জন ভালো- 
মন্দ-ভুলক্ুট-পূর্ণ মানুষের কথা বলিতেছে_-আর চিত্রা নিখুত, নিটোল 
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নিছক প্রেমের কথা বলিতেছে, যে প্রেম_-“মেঘের সুবর্ণ ছটা, গন্ধ কুহৃমের, 
তরঙ্গের গতি৷” 
অজুনের বীরচিত্তের জাগরণের মুখে এমন এক ঘটনা ঘটল যাহাতে 
কাহিনীর গতি ত্বরিত হইয়া উঠিয়া পরিণামকে অবশ্ন্তাবীর মুখে ঠেলিয়া দিল । 
পার্বত্য জাতির অকস্মাৎ আক্রমণে মণিপুর রাজ্যে হাহাকার উঠিয়াছে; আগে 
চিত্রাঙ্গদা রাজ্যের রক্ষক ছিল-_এখন সে তাীর্থযাত্রী করাতে অসহায় প্রজাদের 
“কে আর রক্ষা করিবে! চিত্রার্গদার নর্মালাপের আহ্বানে অজু বলিল__ 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
চিত্রার্ঘদা 
কেন নাথ? 
অজুন 
শুনিয়াছি, দহ্যদল 
আসিছে নাশিতে জনপদ ॥ ভীত জনে 
করিব রক্ষণ। 
চিত্রাঙ্গদা বলিল, কোনো ভয় নাই; তীর্ঘযাত্রাকালে রাজ্যরক্ষার ব্যবস্থা 
চিত্রাঙ্গদা করিয়া গিয়াছে । কিন্ত 
অজু 
তবু আজ্ঞা করো, প্রিয়ে, স্বল্নকালতরে 
করে আনি কর্তব্যনাধন। বহুদিন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাহু ৷ 
তারপরে চিত্রাঙ্গদা অন্যমনস্ক অজুরনেকে জিজ্ঞাসা করিতেছে সে কাহার 
কথা ভাবিতেছে। চিত্রাঙ্গদার? অজন জানিত না৷ যে, চিত্রা্গদাই তাহার 
লম্মুখে) সে তাহাকে পাইয়াও পায় নাই। কেন? কেবল কি জানিত না 
বলিয়াই? না। সে কেবল চিত্রাঙ্গদার দেহটাকে পাইয়াছিল, দেহ ও 
দেহাতীত সভায় মিলিয়া যে সম্পূর্ণ মানুষ তাহাকে পায় নাই; প্রেমের 
উন্মাদনীকে পাইয়াছিল, উগ্নাদনা ও শান্তি মিলিয়া যে প্রেমের পূর্ণতা 
তাহাকে সে পায় নাই ; [:০০-কে প্রকাশ করিবার জন্তই কবি অর্জুনকে 
দিয়া বলাইতেছেন_ 
বুঝতে পারি নে 
আমি রহস্ত তোমার। এতদিন আছি; 
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তবু যেন পাই নি সন্ধান । তুমি যেন 
বাঞ্চত করিছ মোরে গুপ্ত থেকে সদা; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে আমারে করিছ দান 
ছাঃ রত্ন, আলিঙ্গন-সুধা ; 
অন্বহীন 
See প্রেম প্রতিক্ষণে পরিতাপ 
জাগায় অন্তরে । তেজস্বিনী, পরিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায়। 
সেই সত্য 
_ কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 
আমার যে-সত্য তাই লও। 
এতক্ষণে অজুনের মোহ সম্পূর্ণ ভাঙয়াছে। চিত্রার্ঘদার মোহ ভাঙিবারঃ 
ভয় ছিল-_কিন্তু মোহ ছিল না। তাহার আশঙ্কা ছিল-_- 
যামিনীর নর্মসহচরী 
যদি হয় দিবসের কর্মসহচরী, 
সতত প্ৰস্তুত থাকে বামহস্তসম 
দক্ষিণহন্তের অনুচর, সে কিন্ভালে| 
লাগিবে বীরের প্রাণে? 
কিন্তু অজুর্নের ব্যাকুলতা| দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল অরুন সত্যই বীর- 
অথাৎ সে মোহের চেয়ে সত্যকে বড় মনে করে) বহিঃ অপেক্ষা অন্তরকে 
মুল্যবান মনে করে; সুন্দর অবাস্তবের চেয়ে নিষরুণ বাস্তবকে বাঞনীয়, 
মনে করে,_তাহার আত্মগ্রকাশে অজ্ঞ আর আঘাত পাইবে না--বরঞ্চ 
আত্মপ্রকাশ না করিলেই আহত হইবে। দেবদত্ত রূপের উল্লেখ করিয়া সে 
বলিতেছে-_ 
যে-ছুলে করেছি পূজা, নহি আমি কতু 
সে-ফুলের মতো, প্রভু, এত টা 
এত স্থকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 
দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
আছে, কত দৈন্য আছে; আছে আজন্সের 
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কত অতৃপ্ত তিয়াষা। সংসার-পথের 
পান্থ, ধূলিলি্ বাস, বিক্ষত চরণ; 
কোথা পাব কুহ্থম-লাবণ্য, ছুদণ্ডের 
জীবনের অকলঙ্ক শোভা । কিন্ত আছে 
অক্ষর অমর এক রমণীহদয় । 


আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ। 
চিত্রাঙ্গদার এই আত্মপ্রকাশের উক্তির সঙ্গে "শেষের কবিতা”র লাবণ্যের 
-আত্মনিবেদনের কেমন মিল ! 

যে আমারে দেখিবারে পায় 

অসীম ক্ষমায় 
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 

এবারে পূজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি । 


চিত্রার্দদার আর শেষের কবিতার মধ্যে কত বৎসরের দুরত্ব, কিন্ত 
কবির দৃষ্টির কোনো পরিবর্তন হয় নাই। রবীন্দ্রনাথের কাব্য অবাস্তবের 
মোহভদ্দের কাব্য; তাহার কাব্যে মোহভদ্দের সুচনা আছে, কিন্ত কোথাও 
সম্পূর্ণতা নাই। 

“অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শান্তিনিকেতন থেকে 
কলকাতার দিকে, তখন বোধ করি চৈত্র মাস হবে। রেললাইনের ধারে 
আগাছার জঙ্দল। হুলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে অজন্র । দেখতে 
দেখতে এই ভাবন! এল মনে যে, আর কিছুকাল পরেই রৌদ্র হবে প্রখর, 
ফুলগুলি তার রঙের মরীচিকা নিয়ে যাবে মিলিয়ে--তখন পল্লীপ্রাঙ্গণে আম 
ধরবে গাছের ডালে ভালে, তরুপ্ররূতি তার অন্তরের নিগুঢ় রসসঞ্চয়ের 
স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফলসম্ভারে ৷ সেইসঙ্গে কেন জানি না 
হঠাৎ আমার মনে হল, সুন্দরী যুবতী যদি অনু ভব করে যে, সে তার যৌবনের 
মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তা হলে সে তার জুরপকেই আপন 
সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে 
পারে। এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন খতুরাজ বসন্তের কাছ থেকে 
পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ করবার জন্যে॥ 


৬২ রবীন্দরনাট্যপ্রবাহ 


যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত শক্তির' 
দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগলজীবনের জয়যাত্রার সহায়। 
সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয় ; এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই, 
অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জলতার মালিন্য নেই। এই চারিত্রশক্তি জীবনের 
কব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি তাঁর নির্ভর নয়। অর্থাৎ 
এর মূল্য মানবিক» এ নয় প্রাকৃতিক 

এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে_ প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল; সেই 
সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্দার কাহিনী । এই কাহিনীটি কিছু 
রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। অবশেষে 
লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া গেল উড়িব্যার পাওুয়া বলে একটি নিভৃত 
পল্লীতে গিয়ে ।৮১ 

চিত্রাঙ্গদা কাব্যকে রবীন্দ্রনাথের শকুন্তলা বলিয়াছি__ইহা অতিরঞ্জনের 
অত্যুক্তি নহে, স্থক্ম দর্শনের ফল | শকুন্তলা ও চিত্রার্দদার প্রেমের বিকাশে 
অঙ্ক্রপত্ব আছে। আর শুধু শকুন্তলা কেন, কুমারসম্ভবের সঙ্গেও ইহার . 
আস্তরিক এক্য। চিত্রাঙ্গদা মদনের সহায়তায় অজুনের চিত্ত জয় করিতে 
চাহিয়াছিল, সিদ্ধিলাভও করিয়াছিল, কিন্ত দেখিতে পাইল তাহাতে তৃপ্তি 
নাই, শান্তি নাই। উমা ও শকুন্তলা উভয়েরই এই এক অভিজ্ঞতা হইয়াছিল। 

“কুমারসম্ভব ও শকুস্তলাকে একত্র তুলনা না করিয়া থাকা যায় না। 

ছুইটিরই কাব্যবিষয় নিগৃঢভাবে এক । ছুই কাব্যেই মদন যে-মিলন 

সংসাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহাতে দৈবশাপ লাগিয়াছে; সে 

মিলন অসম্পন্ন, অসম্পূর্ণ হইয়া, আপনার বিচিত্র কারুকার্যখচিত পরম- 

সুন্দর বাসরসঙ্জার মধ্যে দৈবাহত হইয়া মরিয়াছে 

স্পর্ধিত মদন যে-মিলনের কতৃ'ত্বভার লইয়াছিল, তাহার আয়োজন, 

গ্রচুর। সমাজ-ঝেষ্টনের বাহিরে ছুই তপোবনের মধ্যে অহেতুক 

আকস্মিক নবপ্রেমকে কবি যেমন কৌশলে, তেমনি সমারোহে, সুন্দর 

অবকাশ দান করিয়াছেন ।৮২ 

শকুস্তলাতে যাহ। দৈবশাপ, চিত্রার্ঘদাতে তাহা নায়িকার মনম্তাপ__-এই' 
মাত্র প্রভেদ। মদনের যে কি প্রতাপ তাহা কালিদাস জানিতেন, রবীন্দ্রনাথ 


৯. সুচনা, চিত্রাঙ্গদা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড । 
২ কুমারসস্তব ও শকুন্তলা, পৃ ১৬, প্রাচীন সাহিত্য । 


তিনাট্য ৬ 


জানেন, কেহই তাহাকে অস্বীকার করেন নাই, কিন্ত কেহই সেই প্রতাপ 
মাত্রে থামিয়া থাকেন নাই; কাম হইতে প্রেমে, বাহিরের রূপ হইতে 
অন্তরের আশ্রয়ে, উন্মাদনা হইতে মঙ্গলে নিজেদের কাব্যপরিণামকে টানিয়া 
লইয়া গিয়াছেন। 

“দেশকালপাত্রকে মুহূর্তের মধ্যেই এমন কাঁরয়! যে বিপর্যস্ত করিয়া 
দেয়, সেই মীনকেতনের যে কি শক্তি, কালিদাস তাহা দেখাইয়াছেন। 
কিন্ত কবি সেইখানেই থামেন নাই । এই শক্তির কাছেই তিনি তাহার 
কাব্যের সমস্ত রাজকর নিঃশেষ করিয়া দেন নাই। তিনি যেমন হঠাৎ 
জয়সংবাদ আনিয়াছেন তেমনি অন্য দুর্জয় শক্তি দ্বারা পূর্ণতর চরম মিলন 
ঘটাইয়া তবে কাব্য বন্ধ করিয়াছেন । 


যে প্রেমের কোনো বন্ধন নাই, কোনো নিয়ম নাই, যাহ! অকস্মাৎ 
নরনারীকে অভিভূত করিয়া সংযমদুর্গের ভগ্নপ্রাসাদের উপর আপনার 
জয়ধ্বজা নিখাত করে, কালিদাস তাহার শক্তি স্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার কাছে আত্মসমর্পণ করেন নাই। *** 
যে উন্মত্ত প্রেম প্রিয়জনকে ছাড়া আর সমস্তই বিস্বত হয়, তাহা 
সমস্ত বিশ্বনীতিকে আপনার প্রতিকূল করিয়া তোলে, সেইজন্যই সে 
প্রেম অল্পদিনের মধ্যেই দুর্ভর হইয়া উঠে, সকলের বিরুদ্ধে আপনাকে 
আপনি সে আর বহন করিয়া উঠিতে পারে ন!” > 
ইহা যেমন উমার পক্ষে সত্য, শকুন্তলার পক্ষে সত্য, তেমনি চিত্রার্্দার 
পক্ষেও সত্য । 
কালিদাসের মতে প্রেমের পরিণাম মাতৃত্বে ঃ কুমারসম্ভবের জন্যই এত 
আয়োজন) স্বর্গকে টৈত্যকবল হইতে মুক্ত করিতে হইলে কুমারসম্ভবের 
আবশ্যক; আবার শকুন্তলাকাব্যও কুমারসম্তব ছাড়া আর কিছু নয় 
তাহাকে ভরতসম্ভব নাম দেওয়া যাইতে পারে। সত্য কথা বলিতে কিঃ 
কালিদাসের সমস্ত কাব্য, বিক্রমোর্বশী হইতে রঘুবংশ পর্যন্ত কুমারসম্তাবনার 
কাব্য; তাহার একমাত্র বক্তব্য মানবের জন্মকথা। 
চিত্রাঙ্দদা বলিতেছে-- 
গর্ভে 
আমি ধরেছি যে-সন্তান তোমার, যদি 


১১৫ আকিট Ce 
১ বুলারদন্ব ও শকুন্তলা, পৃ ১৭-১৮, প্রাচীন সাহিত্য । 


৬৪ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অজুন করি তারে একদিন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে 
তখন জানিবে মোরে । 
সেই পুত্রের মধ্যে চিত্রা্গদার যথার্থ পরিচয়) অজুন সেইদিন তাহাকে 
যথার্থভাবে জানিতে পারিবে । 
পজননীপদ আমাদের দেশে নারীর প্রধান পদ; সন্তানের জন্ম 
আমাদের দেশে একটি পবিত্র মঙ্গল ব্যাপার । সেইজন্য মস্থ রমশীদের 
সম্বন্ধে বলিয়াছেন, _-প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পুজার গৃহদীপ্তয়ঃ",_ তাহারা 
সন্তানকে জন্ম দেন বলিয়া মহাভাগা, পুজনীয়া ও গৃহের দীপ্তিস্বরপা। 
সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্য কুমারজন্-রূপ মহৎ ব্যাপারের উপযুক্ত 
ভুমিকা । শবকুন্তলাতে প্রথম অঙ্কে প্রেয়সীর সহিত দু্মন্তের ব্যর্থপ্রণয় ও 
শেষ অঙ্কে ভরতজননীর সঙ্গে তাহার সার্থক মিলন কবি অঙ্কিত 
করিয়াছেন ৮১ 
“দেখা গেল, কুমার ও শকুন্তলার কাব্যে বিষয় একই। উভয় 
কাব্যেই কবি দেখাইয়াছেন, মোহে যাহার আরম্ভ, মঙ্গলে তাহা 
পরিসমাঞ্চ ; দেখাইয়াছেন ধর্ম যে সৌন্দর্যকে ধারণ করিয়া রাখে তাহাই 
কব, এবং প্রেমের শান্তসংযত কল্যাণরূপই শ্রেষ্রূপ ; বন্ধনে যথার্থ শ্রী 
এবং উচ্ছৃঙ্খলতায় সৌন্দর্যের আশু বিকৃতি । 
তাহার [কালিদাসের ] মতে নরনারীর প্রেম স্ন্দর নহে, স্থায়ী 
নহে, যদি তাহা বন্ধ্য হয়, যদি তাহা আপনার মধ্যেই সঙ্ধীর্ণ হইয়া 
থাকে-কল্যাণকে জন্মদান না করে এবং সংসারে পুত্রকন্তা অতিথি 
প্রতিবেশীর মধ্যে বিচিত্র সৌভাগ্যরপে ব্যাপ্ত হইয়া না যায়।” ২ 


উদ্ধত অংশ কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, চিত্রা্দদার পক্ষে সমানভাবে প্রযোজ্য। 
কাম ও প্রেমের ছন্দের শান্তি সন্তান-জন্মেযে সন্তান প্রণয়ী-প্রণয়িনীকে 
বশ্ব-বিস্থৃত সংকীৰ্ণতা হইতে বাহির করিয়া মানুষের মধ্যে পুনরানয়ন করে। 
কুমারসম্ভবের ইঙ্গিতে চিত্রাঙ্গদা কাব্যখানিকে সেই বিরাট পটভূমিকাঁর 
উপরে স্থাপিত করা হইয়াছে। 


১. কুমারসম্ভব ও শকুন্তলা, পৃ ২৩-২৪, প্রাচীন সাহিত্য । 
২ কুমারনন্তব ও শকুন্তলা, পৃ ২৬-২৭, প্রাচীন সাহিত্য । 


কাব্যনাট্য ৬৫ 


মদনের প্রতাপ যে শুধু চিত্রাঙ্গদা বুঝিয়াছে এমন নয়, অজুনিও বুঝিয়াছে; 
ক্ষণকালের জন্য মোহগ্রস্ত হইয়াছে, কিন্ত চরম মোহের অবস্থাতেও সে 
কীরের কর্তব্যকে বিশ্বত হয় নাই; আর্ত মানুষের ক্রন্দন শুনিবামাত্র তাহার 
বার্ধ জাগিয়া উঠিয়াছে, সে যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইয়াছে ; এদিক দিয়া দুম্মন্তের সঙ্গে 
তাহার এক্য আছে। কি কথের তপোবনে মোহের অবস্থায়, কি প্রাসাদের 
উপবনে বিরহের অবস্থায় সে রাজকর্তব্য ভুলিয়া যায় নাই; একবার সে 
মত্তহন্তীর আক্রমণ হইতে তপোবন রক্ষার জন্য, আর একবার দৈত্যহস্ত 
হইতে স্বৰ্গ উদ্ধারের জন্য দ্বিধামাত্র না করিয়া যাত্রী করিয়াছে; অজু 
তাহার পূর্বপুরুষের রক্তসম্বন্ধ তুলিতে পারে নাই। 

গ্যেটের শকুন্তলা-সনবদ্ধীয় গ্লোকটি কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত করিয়া রবীন্দ্রনাথের 
চিত্রাঙ্গদার সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যাইতে পারে-চিত্রাদদায় “আরভের তরুণ 
সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা লাভ করিয়া মর্ত্যকে স্বর্গের 
সহিত সম্মিলিত করিয়াছে ।” 

প্রারস্তে 19:01-র সঙ্দে চিত্রাদদার তুলনা করিয়াছিলাম ; বলিয়াছিলাম 
ছুইটিই মোহ্ভদ্দের কাব্য; 'লামিয়া'তে কেবল মোহভদের কথাই আছে, 
চিত্রাঙ্গদাতে মোহভঙ্গ ছাড়া মোহভঙ্দের পরিণামও আছে। একটিমাত্র 
আইডিয়াকে অবলম্বন করিয়া বিকাশের ফলে কাব্য হিসাবে লামিয়া যে 
নিটোল অনবগ্যতা লাভ করিয়াছে, আইডিয়ার জটিলতার জন্য চিত্রা্দাতে 
তাহা কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্ুপ্র। চিত্রাঙ্গদা পড়িতে পড়িতে বারংবার এই কথা 
মনে হইয়াছে যে, মোহভদ্দের আইভিয়াকে আপন নিয়ম অহ্থসারে বাড়িয়া 
উঠিতে দেওয়া হয় নাই; তাহার স্বাভাবিক গতিকে কবির সততব্যগ্র হাত 
নিজের ইচ্ছা্ছসারে মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছে; কবির ব্যন্তবাগীশ ফিলজফি 
সর্বদা একপোচ রং লাগাইয়া দিতে আগ্রহশীল ; কাব্যখানি ফিলজফির 
গুরুত্বে যে পরিমাণ লাভবান্‌ হইয়াছে, কাব্যসৌন্দ্য সেই পরিমাণ হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। এই ক্ষীণ কাহিনীর উপরে যে পরিমাণ তত্ব চাপানো হইয়াছে 
কাহিনীটি তাহা বহনক্ষম নয়। কালিদাস যে কাজ কুমারসম্ভবের সপ্যনর্গে 
ও শকুন্তলার সপ্তান্কে করিয়াছেন, ররীন্দ্রনাথ তাহা বড় বড় অক্ষরে ছাপা 
সতরটি পৃষ্ঠায় করিতে উদ্ভত। পত্রাঙ্ক গুনিয়া কাব্য-বিচারের রীতি নাই 
জানি__কিন্ত ইহাও জানি যে, একটা আইডিয়া ডালপালা মেলিয়| বিকশিত 
হইতে কিছু স্থান অধিকার করে__সেই স্থানের সঙ্কীর্ণতা হইলে তাহার 
বিকাশে বাধা ঘটে। চিত্রা্সদা কাব্যের সঙ্কীর্ণ স্থান মোহভঙ্গের 
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আইডিয়ার পক্ষেই যথেষ্ট; তাহার পরিণামের বিকাশের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়; 
স্বল্প পরিসরে বহু আইভিয়াকে ভরিতে গিয়া একটা অন্ধকৃপহত্যার ব্যাপার 
ঘটিয়াছে। কবির খশ্বর্ষই এখানে তাহার শক্র কবির যে পরিমাণ 
ভাবপ্রাচূর্ধ [কালিদাস তো আছেনই ] সে পরিমাণ শিল্পজ্ঞান যেন নাই ; 
কিন্তু মনে রাখিতে হইবে, কবির বয়সও তখন মাত্র ত্রিশের কোঠার 
প্রথম ধাপে । 

আরও একটি কথা৷ বারংবার মনে হইয়াছে, কাব্যখানিকে নাট্যরপ না 
দিয়া কাহিনীরপ দিলেই যেন সুবিচার হইত। ইহাতে নাটকীয় লক্ষণ বাঁ 
গুণ বিশেষ নাই) পাত্রপাত্রীর মুখে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা দেওয়া হইলেও সেগুলি 
কাহিনী ছাড়া আর কিছু নর। পাত্রপাত্রীর নাম তুলিয়া দিয়া সামান্য একটু 
পরিবর্তন করিলেই ইহাকে কাহিনীতে পরিণত করা যাইতে পারে-কারণ, 
আকৃতির বিচারে নাটক হইলেও প্ররুতির বিচারে ইহা কাহিনী । আর 
কাহিনীরপ পাইলেই কথোপকথনের ফাকগুলি ভরিয়া উঠিয়া সমগ্র কাব্য 
সংহত হুইয়া উঠিত, তাহাতে দীপ্তিও বাড়িত-_নাট্যরূপের দ্বারা অযথা 
বাধাগ্রস্ত কবিও অনেকটা স্বাধীনতা পাইতেন। 


মালিনী 

মালিনী কাব্যনাট্যগুলির প্রায় সমসাময়িক রচন1। কাব্যনাট্যগুলি 
রচনার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে ধর্মের স্বরূপ উদ্ঘাটনের যে প্রক্রিরা 
চলিতেছিল মালিনীতেও তাহা কাজ করিতেছে ।» বস্তুত বিভিন্ন পাত্র- 
পাত্রীর মধ্যে ধর্মের স্বরপ লইয়া যে মতভেদ ঘটিয়াছে__তাহা হইতেই ইহার 

নাটকীয় ছন্দের স্ত্রপাত। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে বলিতেছেন 
“আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশঙ্করের উত্প শিখরে 
শুভর নির্মল তুষারপুঞ্জের মতো নিশ্চল নিবিকল্প হয়ে স্তর ছিল না, সে বিগলিত 
হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঞ্লরূপে মৈত্রীরপে আপনাকে প্রকাশ করতে 
আরম্ভ করেছে। নিবিকার তত্ব নয় সে, মুতিশালার মাটিতে পাথরে নানা 
অদ্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসেনি। কোনো 
শীকে সে আশ্রয় করেনি) সত্য যার স্বভাবে, যে মানুষের অন্তরে 
অপরিমেয় করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানবদেবতার 


> সতী নাটকের মতে| এখানেও কন্তাকেই আশ্রয় করিয়া ধর্মবিরোধ জাগিয়া উঠিয়াছে। 
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আবির্ভাব অন্য মানুষের চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাকে ॥ সকল আনুষ্ঠানিক 
সকল পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ 
হতে পারে ।”১ | 
রাজকুমারী মালিনীর হৃদয়ে অকস্মাৎ সত্যধর্ম আবিভূর্ত হইয়াছে; 
তাহার গুরু কাশ্তপের উপদেশ তাহাকে লালন করিয়াছে। তখনকার 
হিন্দুসমাজে, ধর্মের রক্ষক রাজপরিবারে, অভ্যন্তআচার পৌরজনের মধ্যে 
ইহার তীব্র প্রতিবাদ দেখা দিয়াছে। মালিনীর পিতা ও মাতা, রাজা ও 
মহিষী কন্ঠার এই নূতন ধর্ম বুঝিতে পারেন না; পৈতৃক ধর্মেই তাহারা 
অভ্যন্ত। পৌর ব্রাহ্মণগণ এই নবধর্ের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া মালিনীর 
নির্বাসন দাবি করিয়াছে; ক্ষেমস্কর ও সুপ্রিয়, দুই বন্ধু ইহাদের নেতা । 
ক্ষেমস্কর চিরাচরিত ধর্মের নেতা হইলেও অন্ত ব্রাহ্মণদের মতো দুর্বলচরিত্র 
মূঢ়বুদ্ধি নয়। আবার ক্প্রিয় ক্ষেমক্করের প্রিয়তম বন্ধু হইয়াও বন্ধুর প্রতি- 
ধ্বনি মাত্র নয় ॥ -ক্ষেমঙ্করের ধর্ম-মতই তাহার ধর্মমত ; অন্তত মালিনীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইবার পূর্ব পর্যন্ত তাহাই ছিল। মালিনীর সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে 
তাহার চরিত্রে যে ছন্দের স্থষ্টি হইয়াছে, সেই ক্ষুত্র ফাটল অচিরকালের মধ্যে 
বৃহত্তর হইয়া সর্বনাশের বন্যাকে নাটকের মধ্যে প্রবেশের পথ দিয়াছে। 
মালিনী, ক্ষেমস্কর ও স্প্রিয__এই তিনজনই নাটকের প্রধান চরিত্র । 
এখন, এই নাটকের অধিকাংশ পাত্রপাত্রী নিজ নিজ বিদ্যা, বুদ্ধি ও 
অভিজ্ঞতা অনুসারে ধর্মের ব্যাখ্যা ও স্বরূপোদ্ঘাটন করিতে চেষ্টা করিয়াছে। 
তন্মধ্যে কতক কেবল গতানুগতিক মাত্র, আবার কতক অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত» 
কারণ আকস্মিক অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে অভাবিতের সঙ্গে মুখোমুখি দড়ি 
করাইয়া দিয়াছে। 
মালিনীর নবধর্ম প্রচারে প্রজাগণের বিদ্রোহোম্মুখতায় ভীত রাজ! 
কন্ঠাকে বলিতেছেন__ 
হায়রে অবোধ মেয়ে, নবধর্ম যদি 
ঘরেতে আনিতে চাঁস্‌, সে কি বর্ধানদী 
একেবারে তট ভেঙে হইবে প্রকাশ 
দেশবিদেশের দৃষ্টিপথে? লজ্জা ত্রাস 
নাহি তার? আপনার ধর্ম আপনারি, 


Tn ।7151 রা 
১ মালিনী, সুচনা, রবীন্দ্র-রচনাবলী, ৪র্থবও। 
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থাকে যেন সংগোপনে, সর্বনরনারী 
দেখে যেন নাহি করে দ্বেষ, পরিহাস 
না করে কঠোর । ধর্মেরে রাখিতে চাম্‌ 
: রাখ মনে মনে । 
স্পষ্টই বুঝা যায় রাজা ধর্মের আধ্যাত্মিকতার ধার ধারেন না; ইহার 
রাজনৈতিক প্রতিক্রয়াই তাহার একমাত্র দ্রষ্টব্য । মালিনী যদি বৌদ্ধ হইতে 
চায় তা হোক,» কিন্ত তাহা যেন প্রকাশ হইয়া না পড়ে। বৌদ্ধ ও হিন্দু-_ 
উভয় ধর্মের প্রতিই তাঁহার অবিশ্বাসীর মনোভাব ; তাহার কাছে ধর্ম বৃহত্তর 
রাজনীতির একট! প্রত্যঙ্গ মাত্র। অপ্রকাশিত নবধর্ম যেমন তিনি সহ 
করিতে প্রস্তত, তেমনি বুঝিতে পারা যায় যে, রাজ্যরক্ষার জন্য কন্যাকে 
ত্যাগ করিতেও তাহার বাধিবে না। 
কন্যা! ও তাহার নবধর্মের প্রতি রাজা শ্রদ্ধা ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু কখন? বিদ্রোহী প্রজাগণকে মালিনী যখন শান্ত করিয়া 
ফেলিল ; বিদ্রোহীরা সোল্ল/সে যখন তাহাকে রাজগৃহে ফিরাইয়া আনিল; 


মালিনীর ক্ৃতিত্বে পতনোন্মুখ রাজসিংহাসন যখন আবার অটল হইল, মাত্র 
তখনই রাজা বলিতেছেন 
কি সৌন্দর্যময় 
আজিকার ছবি। সমুত্রমস্থনে যবে 
লক্ষ্মী উঠিলেন-__তাবে ঘেরি কলরবে 
মাতিল উন্মাদনৃত্যে উমিগুলি সবে, 
সেই মতো উচ্ছুসিত জনপারাবার 
মাঝে তুমি লোকলন্্রী মাতা। 
ইহাতে কন্ান্সেহ থাকিতে পারে, কিন্ত ধর্ম হিসাবে ধর্মের প্রশংসা! নাই ; 
ধর্ম যে ক্ষমতাশালী একটা রাজনৈতিক অন্ত_এই বোধই ইহাতে স্পষ্ট । 
একদা এই ধর্মের জন্যই রাজার সিংহাসন টলিয়! উঠিয়াছিল, আবার এখন 
ইহার জন্যই তাহার সিংহাসন দৃঢ় হইল, দুটাই বৃহত্তর রাজনীতির প্রতি- 
ক্রিয়া। মালিনীর প্রতি তাহার যে সপ্রশংস মনোভাব, তাহা আদৌ কন্যার 
ধর্মের জন্য নয়-_কন্ার লোকচালনার ক্ষমতার জন্য । 
মহিষীর ধর্ষমতও গতান্থগতিক, কিন্তু তাহার সঙ্গে কন্যান্সেহ মিশ্রিত 


বলিয়া তাহাকে ছুই বিপরীত কোটির মধ্যে দোদুল্যমান দেখি । তিনি. 


অবশ্যই নবধর্ম পছন্দ করেন না। 


এ 


কাব্যনাট্য 


এ ধর্ম কোথায় পেলি, এ শান্ত্রবচন ? 
আমার পিতার ধর্ম সে তো পুরাতন 
অনাদি কালের । কিন্ত মাগো, এ যে তব 
সষ্টিছাঁড়া, বেদছাড়া ধর্ম অভিনব 
আজিকার গড়া । কোথা হ'তে ঘরে আসে 
বিধর্মী সন্যাসী ? দেখে আমি মরি ত্রাসে। 


১৪৯ 


তেমনি আবার তিনি হিন্দুধর্মের জ্ঞানমাগাঁয় অনুষ্ঠানকেও পছন্দ 


করেন না 


শান্ত্রজ্ঞানী পণ্ডিতেরা মরুক ভাবিয়া 
সত্যাসত্য ধর্মাধর্ম কর্তাক ক্রিয়া 
অনুস্বার-চন্দ্রবিন্দু লয়ে । পুরুষের 
দেশভেদে কালভেদে প্রতিদিবসের 
স্বতন্ত্র নৃতন ধর্ম; সদা হাহা করে 

ফিরে তারা শান্তি লাগি সন্দেহ-সাগরে, 
শাস্ত্র লয়ে করে কাটাকাটি । 


তাহার ধর্ম মুখ্যত নারীর ধর্ম, কন্তার ধর্ম, মাতৃধর্স, এবং সে হিসাবে 


চিরন্তন ধর্ম । 


ধর্ম কি খুঁজিতে হয়? 
সূর্যের মতন ধর্ম চিরজ্যোতির্ণয়, 
চিরকাল আছে। ধর তুমি সেই ধর্ম 
সরল সে-পথ। লহ ব্রতক্রিয়াকর্ম 
ভক্তিভরে। শিবপুজা কর দিনযামী, 
বর মাগি লহ বাছ! তারি মত স্বামী । 
সেই পতি হবে তোর সমস্ত দেবতা, 
শাস্ত্র হবে তারি বাক্য, সরল একথা । 


রম্ণীর 
ধর্ম থাকে বক্ষে কোলে চিরদিন স্থির 
পতিপুত্ররূপে । 


ae রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 
রাজা যখন কন্যাকে নবধর্ম গ্রহণের জন্য তিরস্কার করিলেন তখন মহিষী 
তাঁহার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন 
কি শিক্ষা শিখাতে এলে আজ 
পাপ রাষ্ট্রনীতি ? লুকায়ে করিবে কাজ, 
ধর্ম দিবে চাপা ! সে মেয়ে আমার নয়। 
সাধু সন্যাসীর কাছে উপদেশ লয়, 
শুনে পুণ্যকথা, করে সঙ্জনের সেবা, 
আমি তো বুঝি না তাহে দোষ দিবে কেবা 
ভয় বা কাহারে ; 


ইহা৷ কেবল যে কন্যাকে রক্ষা করিবার জন্যই মহিষী বলিলেন এমন মনে 
করিবার কারণ. নাই; এই অনুষ্ঠানগুলি বিশেষ করিয়। বৌদ্ধধর্মের নয়, 
হিন্দধর্মেরও বটে, যে কোন ধর্মেরই হইতে পারে; ভক্তি ইহার মূলে; ইহা 
মানব্ধর্ম, বিশেষ করিয়া নারীর ধর্ম, কাজেই মনে করা যাইতে পারে কন্ঠার 
এই সব অনুষ্ঠানে মাতার অনুমোদন ছিল। 
মহিষীর দোদুল্যমান মত সত্বেও প্রধানত তাহার মন মাতৃ-মন, গৃহিণী- 

মন; গৃহ্ধর্সে, সংসারধর্মেই তাহার সবচেয়ে বেশি আস্থা । রাজা যখন 
মালিনীর লৌকপরিচালন-ক্ষমতায় কিঞ্চিৎ উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছিলেন 
তখন মহিষ বলিতেছেন__ 

নবধর্ম নবধর্ম, কারে বল তুমি 

কে আনিল নবধর্ম, কোথা তার ভূমি 

আকাশকুকম? কোন্‌ মত্ততার স্রোতে 

ভেসে এল--কন্তারে মায়ের কোল হতে 

টানিয়া লইয়া যায়-ধর্ম বলে তায়? 

তুমিও দিয়ো না যোগ কন্যার খেলায় 

মহারাজ। বলে দাও, গ্রহবিপ্রগণ 

করুক সকলে মিলে শাস্তিস্বস্তযয়ন 

দেবার্চনা। স্বয়ংবর-সভা আনো ডেকে | 

মালিনীর তরে। মনোমত বর দেখে 

খেলা ভেঙে যোগ্য কঠে দিক্‌ বরমালা= 

দূর হবে নবধর্ম, জুড়াইবে জালা । 
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সরলম্বভাবা মহিষী কি করিয়া জানিবেন রাজা আদৌ নববর্ষের জন্য ব্যস্ত 
নহেন$ নবধর্মের লোকশান্তিকর রাজনীতির স্বব্পপ তাহাকে উৎসাহিত 
করিয়াছে মাত্র। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা যাইবে রাজার রাষ্ট্রনীতিজ্ঞ 
মস্তিষ্কের চেয়ে মহিষীর মাতৃহৃদয়ের দৃষ্টিই সত্যতর ৷ 
পৌর ব্রাহ্মণগণের ধর্মমত একান্ত গতানুগতিক | রাজকন্যার নবধর্ম- 
গ্রহণের সংবাদে যেমন অকারণে উত্তেজিত ত্রাহ্মণগণ মালিনীর নির্বাসন দাবি 
করিল, বিদ্রোহের মুখে মালিনীর অতফিত দুঃসাহসিক আবির্ভাবে তেমনি 
অকারণে তাহারা মাথা নত করিয়া পড়িল। তাহারা সগৌরবে রাজকন্যাকে - 
রাজগৃহে আনিয়! প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়া ভক্তের দলে ভিড়িল। যে ধাতুতে 
বিদ্রোহীর সবি হয়, সে ধাতুতে তাহারা গঠিত নয়, ধর্মমতের জন্য ত্যাগ ও 
হুঃখস্বীকার করিতে তাহারা একেবারেই প্রস্তুত নয়। 
কিন্ত তাহাদের দলের সকলেই এমন মাটির মানুষ নয়। ক্ষেমঙ্কর জন্ম- 
বিদ্রোহীর রক্তমাংসে গঠিত ব্রাহ্মণগণের সহিত তাহার যেটুকু মিল তাহা! 
ধর্মমতের মিল, আর সব দিক দিয়াই তাহারা ভিন্ন। সেইজন্তই স্বমতের 
প্রতিষ্ঠার জন্য সে দুঃখ, নির্বাসন, অপমান ও বন্ধুবিরহ সহ্‌ করিতে প্রস্তুত ৷ 
নিষ্ঠাপিনদ্ধ দৃঢ় চারিত্র্ের উন্নত ভিত্তির উপরে সে স্বমতকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে 
বলিয়াই তাহা সবচেয়ে উন্নত হইয়া উঠিয়াছে) তাহার মতের স্বাভাবিক 
ক্ষুদ্তাকে তার ক্ষুত্র বলিয়া বোধ হয় না) সমতল হইতে তাহা এত উরে 
উথিত যে, তাহাকে পাথিব মনে না হইয়া! চিরন্তন জ্যোতিফলোকের সগোত্র 
বলিয়! মনে হয়। বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রতিভা ক্ষেমঞ্ধরের বৈশিষ্ট্য নয়; স্ফটিককঠিন 
চারিত্র্য-ই তাহার প্রধান সহায়। এই স্বচ্ছ স্ফটিকে নানা ভাব প্রতিবিষ্ধিত 
হইয়াছে, কিন্ত ক্ষটিকের পরিবর্তন হয় নাই; প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহা 
সমান অনমনীয়, সমান দৃঢপিনব। 
ক্েমঞ্র কর্তব্যনিষ্, কিন্ত হৃদয়হীন বা ভাবাবেগহীন নয়! শেষ মুহূর্ত 
প্রিয়ের নবধর্ম-ব্যাখ্যা শুনিয়া সে বলিতেছে__ 
আমি কি দেখিনি ওরে? [ মালিনীকে ] 
আমিও কি ভাবি নাই মুহূর্তের ঘোরে 
এসেছে অনাদি ধর্ম নারীমুতি ধ'রে 
কঠিন পুরুষ মন কেড়ে নিয়ে যেতে 
ন্বর্গপানে? ক্ষণতরে মুগ্ধ হৃদয়েতে 
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জন্মে নি কি স্বপ্লাবেশ? অপূর্ব সঙ্গীতে 
বক্ষের পঞ্জর মোর লাগিল কাদিতে 

সহম্র বংশীর মতো,__সর্ব সফলতা! 
জীবনের যৌবনের আশাকল্পলতা! 
জড়ায়ে জড়ায়ে মোর অন্তরে অন্তরে 
মুগ্তরি উঠিল যেন পত্রপুষ্পভরে 

এক নিমেষের মাঝে। তবু কি সবলে 
ছিড়িয়া মায়ার বন্ধ, যাইনি কি চলে; 
দেশে দেশে দ্বারে দ্বারে, ভিক্ষুকের মতো। 


ক্ষেমস্করের চোখেও ঘোর লাগিয়াছিল, চিত্তে সৌন্দ্যাবেশ জঙন্গিয়াছিল, 
কিন্তু চারিত্র্যবেগ্র তাহাকে কর্তব্যের মুখে টানিয়া লইয়া! গিয়াছে। তাহার 
চরিত্র আলোচনার সময়ে তাহার হৃদয়ের এই ভাবাবেগ অন্থভূতির ক্ষমতা 
মনে রাখিলে তাহার ত্যাগ ও দুঃখ স্বীকারের গভীরতাকে কতক বুঝিতে 
পারা যাইবে। 

গোড়াতে সুপ্রিয় ও ক্ষেমক্করের ধর্মমতে কোনো প্রভেদ ছিল না। কিন্তু 
তাহারা এক উপাদানে গঠিত নয়। বন্ধুপ্রণ় স্থপ্রিয়ের হৃদয়ে অগাধ বলিয়াই 
বোধ করি বন্ধুত্বের খাতিরে সে ক্ষেমঙ্করের মৃতকে নিজের বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছিল। অন্তত এ পৰ্যন্ত কোন কঠিন পরীক্ষা, আসে নাই বলিয়া উভয়ের 
প্রভেদ বুঝিবার অবকাশ হয় নাই। কিন্ত অভাবিতভাবে যখন পরীক্ষা 
আসিল, বিশেষ চারিত্র্যসম্পদে সমৃদ্ধতর ক্ষেমস্কর যখন দূরে চলিয়া গেল__ 
তখনই অত্যন্ত দ্রুত তাহার স্বকীয় ধর্মমতের বিবর্তন ঘটিল। শুধু তাই নয়__ 
তাহার ধর্মমতে ও হৃদয়াবেগে এমন সুন্ম গ্রন্থি পাকাইয়া গেল যে, সে জটিল 
জাল ছেদন করিবার শক্তি আর তাহার রহিল না। 

প্রিয় শান্্রগত ধর্ম সম্বন্ধে স্বভাবত সন্দিগ্চ, তাহার হৃদয় কবিস্থলভ- 
অন্থভুতি-প্রবণ) প্রেম ও সৌন্দর্যের প্রভাবের সে অধীন; ইতিপূর্বেই সে 
ক্ষেমন্ধরের প্রেমে ধরা দিয়াছে; তাহার বন্ধুত্বের জন্যই যেন সে তাহার ধর্ম- 
মত গ্রহণ করিয়াছে; বন্ধুত্ব পরিত্যাগের চেয়ে স্থপ্রিয়ের কাছে ধর্মমত 
পরিত্যাগ অনেক সহজ । 

মালিনীকে প্রত্যক্ষ করিবামাত্র হুপ্রিয়ের চিত্তে সুপ্ত সৌন্দর্ানুভূতি 
জাগিয়। উঠিয়াছে । সে ক্ষেমস্করকে বলিতেছে-_ 
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মিথ্যা তব স্বগধাম, 
মিথ্যা দেবদেবী ক্ষেমঙ্কর-_ভরমিলাম 
বৃথা এ-নংসারে এতকাল । পাই নাই 
কোনো তৃপ্তি কোনো শাস্ত্রে, অন্তর সদাই 
কেঁদেছে সংশয়ে । আজি আমি লভিয়াছিণু 
ধর্ম মোর হৃদয়ের বড় কাছাকাছি। 
সবার দেবতা তব, শাস্ত্রের দেবতা 
আমার দেবতা নহে । প্রাণ তার কোথা, 
আমার অন্তরমাঝে কই কহে কথা, 
কি প্রশ্নের দেয় সে উত্তর__কি ব্যথার 
দেয় সেসান্বনা! আজি তুমি কে আমার 
জীবনতরণী *পরে রাখিলে চরণ, 
সমস্ত জড়তা তার করিয়া হরণ 
এ কী গতি দিলে তারে । এতদিন পরে 
এ মর্ত্যধরণীমাঝে মানবের ঘরে 
পেয়েছি দেবতা মোর । 


প্রিয় স্বভাবত হ্বদয়াবেগপ্রবণ, কাজেই ধর্মকে সে হৃদয় দিয়া অনুভব 
করিতে চায়; শান্ত তাহার হৃদয়কে নাড়া দেয় না; হৃদয়কে নাড়া দিল 
কিনা ইহাই ক্ুপ্রিয়ের কাছে ধর্মের সত্যতার পরীক্ষা । 

ইহাতে আপত্তিকর কিছু নাই। কিন্তু মালিনীর সঙ্গে' পরিচিত 
হইবামাত্র-_অত্যন্ত প্রত্যাশিত পথে তাহার ধর্মমতের বিষম বিবর্তন 
ঘটিয়াছে। মালিনীর ধর্মমত ও ব্যক্তি মালিনীর মধ্যে স্থপ্রিয়ের হৃদয়ে ভেদ 
ঘুচিয়া গিয়াছে। মালিনীর ধর্মমতকে ভালোবাপিতে গিয়া, সে মালিনীকে 
ভালোবানিয়া ফেলিয়াছে। ইহাতেও আপত্তির কারণ নাই-কারণ ইহা 
অধর্জ নহে | কিন্তু সত্যকার অধর্ম এই যে, সে বন্ধুর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে_-ক্ষেমঙ্করের বিদ্রোহের রহস্ত রাজার কাছে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছে। বন্ধুর পরিণামের জন্য সে শঙ্ষিত-_কিন্তু এই ষড়যন্ত্রভেদকে সে 
অধর্ম বলিয়া! মনে করে নাই। ক্ষেমস্কর বন্ধুর দুর্বলতা জানিত-_সে এইরূপ 
আশঙ্কা লইয়াই বিদেশযাত্রা করিয়াছিল। 

তার পরে স্থপ্রিয়ের ধর্মমতের পরিবর্তন অত্যন্ত ক্রৃত। 
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ওগো দেবী জ্যোতির্সরী_-তাই আমি চাই 
একটি আলোর রেখা উজ্জল সুন্দর 
তোমার অন্তর হ'তে: 


আবার-_ টু 
" প্ৰস্তুত রাখিব নিত্য 
এক্ষুত্র জীবন। আমার সকল চিত্ত 
সরল নির্মল করি, বুদ্ধি করি শান্ত 
সমর্পণ করি দিব নিয়ত একান্ত 
তব কাজে। 
আবার 
একাকিনী 
দাড়াইয়া পূর্ণ মহিমায়, কি রাগিণী 
বাজাইলে | বংশীরবে যেন মন্ত্রাহত 
বিদ্রোহ করিল আসি ফণা অবনত 
তব পদতলে । 


লভিলাম যেন আমি নব জন্মভূমি 
যেদিন এ শুদ্ধ চিত্তে বরষিলে তুমি 
সধাবৃষ্টি। 
প্রিয় নিতান্ত আবেগমুঢ় না হইলে বুঝিতে পারিত_ইহা ধর্মাগ্রহ নহে, 
ইহা প্রেম, মালিনীর প্রতি নিতান্ত অন্ধ ব্যক্তিগত প্রেম মাত্র । 
মৃত্যুর উপকণ্ঠে দাড়াইয়া সুপ্রির ক্ষেমন্করের কাছে স্বীকার করিয়াছে যে, 
মোর ধর্ম অবতীর্ণ দীন মর্ত্যলোকে 
ওই )ারীমুতি ধরি। 


শৃঙ্খলাহত হইয়া পড়িবার সময়েও শেষবাক্য সে বলিয়াছে-«দেবী, তব 
জয়।” 


শান্্রগত ধর্মে সংশয়, হৃদয়গত ধৰ্মে আগ্রহ, মৃত ও মাঙ্ুষে অভেদ, মতের 
চেয়ে মানুষের প্রতি অধিকতর আগ্রহ-_অবশেষে ব্যক্তিগত প্রেমে জীবনের, 


চরিতার্থতা লাভ, ইহাই সংক্ষেপে স্থপরিয়ের ধর্মমতের বিবর্তন। 
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মালিনীর ধর্মমত আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে নবধর্ষ তাহার 
হৃদয়ে আবিভূ্ত হইয়াছে । আবির্ভাব সংজ্ঞাটির উপরে বিশেষ জোর দিতে 
হইবে। এই আবির্ভাব তাহার কাছেও অত্যন্ত বিস্ময়ের ; ইহার মূলে দীর্ঘ 
কালব্যাগী ধর্মজীবনের সাধনা তাহাকে করিতে হয় নাই। সেইজন্য যতদিন 
আবির্ভাবের দীপ্তি উজ্জল ছিল ততদিন মালিনী যেন পথ দেখিতে পাইতে- 
ছিল। কিন্ত সাধনাহীন আবির্ভাব মিলাইতেই তাহার চোখে সব অন্ধকার 
হইয়া গেল, মালিনী সাধারণ রাজকন্যায় পর্যবসিত হইল আর ঘটনাপ্রবাহ 
অনিবার্ধ বেগে সর্বনাশের মুখে ছুটিয়া চলিল। 
নবধর্মের আবির্ভাব মালিনীর কাছে এমনই অপ্রত্যাশিত যে, ইহাকে 
সপষ্টভাষায় বুঝাইবার ক্ষমতা তাহার নাই; আভাসে ইঙ্গিতে, চিত্রে ইহাকে 
সে ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করে মাত্র । 


মহাক্ষণ আসিয়াছে! অন্তর চঞ্চল 

যেন বারিবিন্দুসম করে টলমল 

পন্মদলে | নেত্র মুদি শুনিতেছি কানে 
আকাশের কোলাহল; কাহার! কে জানে 
কি করিছে আয়োজন আমারে ঘিরিয়া, 
আনিতেছে যাইতেছে ফিরিয়া ফিরিয়া 
অদৃশ্ঠ মূরতি। কতু বিদ্যুতের মতো 
চমকিছে আলো, বায়ুর তরদ্ব যত 

শব্দ করি করিছে আঘাত । ব্যথাসম 
কি যেন বাজিছে আজি অন্তরেতে মম 
বারঙ্থার__কিছু আমি নারি বুঝিবারে 
জগতে কাহারা যেন ডাকিছে আমারে । 


আবার আছে-_ 
আমি স্বপ্ন দেখি জেগে, 
শুনি নিত্রাঘোরে, যেন বায়ু বহে বেগে, 
নদীতে উঠিছে ঢেউ, রাত্রি অন্ধকার, 
নৌকাখানি তীরে বাধা-কে করিবে পার 
কর্ণধার নাই_ গৃহহীন যাত্রী সবে 
- বসে আছে নিরাশ্বাস_-মনে হয় তবে 
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আমি যেন যেতে পারি-_-আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান-_মোর স্পর্শে নৌকাখানি 
পাবে যেন প্রাণ__যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ রলে; কোথা হ'তে বিশ্বাস আমার 
এলো মনে? রাজকন্যা আমি, দেখি নাই 
বাহির সংসার--বসে আছি একঠাই 
জন্মাবধি, চতুর্দিকে সুখের প্রাচীর, 
আমারে কে করে দেয় ঘরের বাহির 

কে জানে গো। বন্ধ কেটে দাও মহারাজ, 
ওগো ছেড়ে দে মা» কন্যা আমি নহি আজ, 
নহি রাজন্থতা, যে মোর অন্তরযামী 
অগ্রিময়ী মহাবাণী, সেই শুধু আমি। 


জনতাকে সে বলিতেছে-_ 


আজি মোর মনে হয় 
অমৃতের পাত্র যেন আমার হৃদয়, 
যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা 
যেন সে ঢালিতে পারে সাস্বনার সুধা 
যত দুঃখ যেথা আছে সকলের *পরে 
অনন্ত প্রবাহে । দেখ দেখ নীলাম্বরে 
মেঘ কেটে গিয়ে চাদ পেয়েছে প্রকাশ । 
কি বৃহৎ লোকালয় কি শান্ত আকাশ-_ 
এক জ্যোত্স। বিস্তারিয়া সমস্ত জগৎ 
কে নিল কুড়ায়ে বক্ষে-ওই রাজপথ, 
ওই গৃহশ্রেণী, ওই উদার মন্দির, 
স্তবচ্ছায়া তরুরাজি, দুরে নদীতীর, 
বাজিছে পূজার ঘণ্টাঃ আশ্চর্য পুলকে 
পূরিছে আমার অঙ্গ, জল আসে চোখে, 
কোথা হ'তে এন্ আমি আজি জ্যোৎস্মালোকে 
তোমাদের এ বিস্তীর্ণ সর্বজনলোকে। 


মালিনীর এই তিনটি বক্তৃতা বিশেষ অহ্ধাবনযোগা, ইহা শাস্ত্রের ধর্ম নয_ 
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আবিভূ্ত ধর্স। ইহাকে সম্পূর্ণ প্রকাশের ভাষা নাই, কারণ এরূপ অভিজ্ঞতা 
কদাচিৎ হয়) ইহাকে চিরকাল ধারণের শক্তি তাহার নাই-_কারণ 
সাধনালব ধর্মজজীবনসম্পদে সে গরীয়সী নহে। 
এই অপ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতাকে কেহ বোঝে, কেহ বোঝে না। কিন্ত 
এই আবির্ভাবের ফলে মালিনী এমন একটা শক্তি কিছুকালের জন্য লাভ 
করিয়াছিল যাহাতে জনতাকে সে বিচলিত করিতে, মুগ্ধ করিতে পারিয়াছে। 
জোয়ান অব্‌ আর্ক-এর চরিত্র ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে মালিনীর অভিজ্ঞতার যেন 
একটা এঁক্য আছে। জোয়ানকেও.দৈব আবির্ভাব শেষজীবনে ‘পরিত্যাগ 
করিয়াছিল। যে সব দৈববাণীর সে উল্লেখ করিত তাহার সঙ্গে নাটকের, 
.পুর্বোদ্ধত অংশ তিনটির মিল আছে। জনসজ্ঘ সঞ্চালনেও জোয়ানের' 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। মালিনী-চরিত্র অঙ্কনের সময়ে কবির মনে যে 
জোয়ানের স্বতি আভাসে ছিল না_এমন কথা জোর করিয়া বলা 
যায় না। 
চতুর্থ দৃশ্যে মালিনী আর দৈবী নারী নয়_সে সাধারণ রাজকন্যা । 
তখনো সে নবধর্সের কথা মুখে বলিতেছে বটে, কিন্ত সুপ্রিয়ের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করিয়া বসিয়া আছে। মহৎ কথার অন্তরালে বিশ্বপ্রেম কখনো 
ব্যক্তিগত প্রেমে, মানবপ্রেম কখনো! নরনারীর সম্পর্কে, নবধর্ম কখনো অতি 
পুরাতন প্রেমধর্মে পরিণত হইয়াছে । ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। 
সাধনালৰ ধর্মজীবনের ভিত্তি না থাকিলে অকস্মাৎ আবিভূতি ধর্ম দাড়াইবে 
কোথায়? এমন না হইলেই বিস্ময়ের ব্যাপার হইত বটে। 
মালিনীর গুরু কাশ্যপ স্বীয় ধর্মমত প্রকাশ করিয়াছে । ইহাকে ধর্মমত 
না বলিয়া ধর্মের অনুশাসন বলা উচিত। কিন্তু তাহার উক্তি হইতে ধর্ম 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা বোঝা একেবারে অসম্ভব নহে। 
ত্যাগ কর, বসে, ত্যাগ কর সথখ-আশা, 
দুঃখ-ভয় ; দূর কর বিষর়পিপাসা) 
ছিন্ন কর সংসারবন্ধন; পরিহর 
প্রমোদপ্রলাপ চঞ্চলতা ; চিত্তে ধর 
্রবশান্ত স্থনির্মল প্রজ্ঞার আলোক 
রাত্রিদিন; মোহশোক পরাভূত হোক্‌। 
পুনরায় 
জ্ঞানস্র্য-উদয়-উৎসবে 


এ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


জাগ্রত এ জগতের জয়জয়রবে 
শুভলগ্রে সুপ্রভাতে হবে উদঘাটন - 
পুষ্পকারাগার তব। 
ইহাকেও শান্তর বলা যাইতে পারে__কিন্ত এই শান্্বচনের সঙ্গে এখনো 
মানব-অভিজ্ঞতার ছেদ ঘটে নাই । ইহাতেও জ্ঞানমার্গের কথা আছে বটে, 
কিন্ত সে জ্ঞানের আলোতে ধর্মের সরল রাজপথটাই দেখিতে সাহায্য করে। 
'পৌরব্রাহ্মণগণের শাস্ত্র হইতে ইহা কত ভিন্ন! আর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য এই 
‘যে, কাশ্থপের ধর্মমতের পশ্চাতে তাহার ধর্মজীবন আছে, মালিনীতে যাহার 
একান্ত অভাব । কাশ্যপ তীর্ঘভ্রমণে না গেলে মালিনীকে হয়তো সে এমন 
দুঃসাহসিক কার্ধে ব্রতী হইতে দিত না। শি্যাকে ধর্মসাধনার নিমিত্ত গুরু, 
রাখিয়া গেল__আর শিষ্যা সাধনা শেষ হইবার পূর্বেই ধর্মপ্রচারে অবতীর্ণ 
হইয়া পড়িল । 
প্রধান প্রধান চরিত্রের বিচিত্র ধর্মমতের আলোচনা করা গেল। এখন এই 
সব বিচিত্র ধর্মমতের সংঘর্ষেই মালিনী নাটকের ঘটনাকআ্রোত পরিণামের মুখে 
বিতাড়িত; আর দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, সাধনাহীন ব্যক্তির অপরিণত 
ধর্মান্থসরণের ফলেই মালিনী নাটকের ট্র্যাজেডি সংঘটিত হইয়াছে । 
ক্ষেমঙ্কর ও সুপ্রিয়ের মতো বিকুদ্ধপ্রকতি, বিপরীতমত, একজন চারি্র্য- 
প্রবল, আর একজন তীব্র অনুভূতিপ্রবণ যুগল চরিত্রস্থ্ট রবীন্দ্রসাহিত্যে 
অবিরল। গোরা ও বিনয় ইহার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। ইহারা বিরুদ্ধ- 
স্বভাব বলিয়াই পরস্পরকে বন্ধুত্ববন্ধনে আকর্ষণ করে; সমস্বভাব লোকের 
মধ্যে বন্ধুত্ব গভীর হয় না। গোরা দুর্বলতর প্রকৃতির, অথচ তীব্রতর 
অনুভূতি প্রবণ এবং বুদ্ধিমন্তর বিনয়কে লইয়া স্বীয় চিহ্নিত পথে চলিতেছিল ; 
বিনয় গোরার বন্ধুত্বের খাতিরেই তাহার সঙ্গী হইয়াছিল-_নিজের স্বাভাবিক 
প্রবণতা সেদিকে তেমন ছিল না । গোরা যখন জেলে গেল--সেই অবকাশে 
সে সম্পূর্ণরূপে ললিতার কাছে ধরা দিল। ক্ষেমঞ্চরের বিদেশে প্রস্থানে 
অপ্রিয় যেমন ট্র্যাজেডির অবতারণ করিয়া বঙিয়াছিল বিনয়ও তেমনি গোরার 
অঙ্গপস্থিতিতে গোরার অপ্রিয় কাজ করিয়া বসিল,_যরিচ স্থপ্রিয়ের কাজের - 
গুরুত্বের সন্দে বিনয়ের কাজের তুলনা করা সন্মত হইবে না। 
ক্ষেমন্ধর বন্ধুর স্বাভাবিক দুর্বলতা সম্বন্ধে সচেতন ছিল, তাই সে বিদেশে 
যাইবার আগে বারংবার তাহাকে সতর্ক করিয়! দিয়া গিয়াছিল। যখন 
বিদ্রোহী ত্াহ্মণগণ মালিনীর অন্ুবর্তা হইয়া পড়িল তখন ক্ষেমঞ্ধর বলিতেছে__- 


সিকি উই সিসি 


কাব্যনাট্য নুন 


হে স্থপ্রিয় তুলে চাও আখি । 
কথা কও |. বল তুমি, আমারে একাকী 
ফেলিয়া কি চলে যাবে মায়ার পশ্চাতে 
বিশ্বব্যাপী এ দুর্যোগে, প্রলয়ের রাতে? 
সুপ্রিয় 
কতৃ নহে, কভু নহে। নিদ্রাহীন চোখে 
দ্াড়াইব পার্শ্বে তব। 


ক্ষেমঙ্কর বলিতেছে সৈহ্যসংগ্রহ করিয়া আঁবাব ফিরিয়া আসিবে, 
ক্প্রিঝের প্রতি তাহার প্রেম অটল থাকিবে। 
শুধু মনে ভর হয় 
আজি বিপ্লবের দিন বড় দুঃসময়, 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় ফ্রুববন্ধুচয়+ 
ললাতারে আঘাত করে ভ্রাতা, বন্ধু হয় 
বন্ধুর বিরোধী! বাহিরিহ্ অন্ধকারে, 
অন্ধকারে ফিরিয়া আসিব গৃহদ্বারে ; 
দেখিব কি দীপ জালি বসি আছ ঘরে 
বন্ধু মোর! সেই আশ! রহিল অন্তরে । 
ক্ষেমঙ্করের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। ্থপ্রিয় ক্ষেমন্করের মৃত্যুজাল 
পাতিবার কারণ হইল। কিন্তু মতের ও পথের ভেদ সত্বেও পরস্পরের প্রতি 
প্রেম অঙ্গন ছিল | 
সুপ্রিয় মালিনীর প্রতি প্রণয়ের মোহের বশবর্তী হইয়া ষড়যন্ত্রের কথা 
প্রকাশ করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু মনে তার শাস্তি নাই। 
রাজারে দেখান পত্র! মৃগয়ার ছলে 
গোপনে গেছেন রাজা সৈন্যদলবলে 
আক্রমিতে তারে । আমি হেথা লুটাতেছি 
পৃথবীতলে-_-আপনার মর্মে ফুটাতেছি 
দন্ত আপনার । 
মৃত্যুর পূর্বমুহর্তে যখন উভয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে তখনো দু'জনের জীবন- 
দৃষ্টির প্রভেদ চমৎকার ফুটিয়াছে। 


রঃ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


সুপ্রিয় 

ওগো বন্ধু, এ ভুবন 
নহে কি বৃহৎ? নাহি কি অসংখ্য জন, 
বিচিত্রম্বভাব? কাহার কি প্রয়োজন 
তুমি কি তা জানে|? গগনে অগণ্য তারা! 
নিশি নিশি বিবাদ কি করিছে তাহারা 
ক্ষেমঙ্কর? তেমনি জালায়ে নিজ জ্যোতি 
কত ধর্ম জাগিতেছে, তাহে কোন্‌ ক্ষতি? 


্প্রিয়ের যুক্তি হয়তো সত্য, কিন্ত এই যুক্তির বলে ভাহার বিশ্বাস- 

ঘাতকতা সমর্থন করা যায় না। ক্ষেমস্কর বলিতেছে__ 
মিছে আর কেন বন্ধু ফুরালো সময়, 
বাক্য লয়োমথ্যা খেলা, তর্ক আর নয়। 
সত্য মিথ্যা পাশাপাশি নিবিরোধে রবে 
এত স্থান নাহি নাহি অনন্ত এ ভবে । ... 
হে স্থপ্রিয়, প্রেম এত সর্বপ্রেমী নয়। 
ছিল চিরদিবসের বিশ্রনধ প্রণয়, 
আনিবে বিশ্বাসঘাত বক্ষোমাঝে তার 
বন্ধু মোর, উদারতা এত কি উদার ! 
কেহ বা ধর্মের লাগি সহি নির্যাতন 
অকালে অস্থানে মরে চোরের মতন, 
কেহ বা ধর্মের ব্রত করিয়া! নিক্ফল 
বাচিবে সম্মানে স্থখে, এ ধরণীতল 
হেন বিপরীত ধর্ম এক বক্ষে বহে 
এত বড় এত দৃঢ় নহে কভু নহে। 


স্প্রিয় 


ক্ষেমস্কর, তুমি দিবে প্রাণ 
আমার ধর্মের লাগি করিয়াছি দান 
প্রাণের অধিক প্রিয় তোমার প্রণয়, 
তোমার বিশ্বাস! তার কাছে প্রাণভয়, 
তুচ্ছ শতবার ! 


কাব্যনাট্য ৮১, 


ক্ষেমঙ্কর স্বহস্তে বন্ধুকে যে মৃত্যু-আঘাত হানিল তার মূলে আছে তাহার, 
প্রণয়, বন্ধুকে ভালোবাসে বলিয়াই বন্ধুর প্রায়শ্চিত্তে ক্ষেমঙ্করের সাহায্য 
করিবার ইচ্ছা। সে বলিতেছে, বাল্যকালে তাহারা যেমন সারারাত্রি তর্ক 
করিয়া প্রভাতে গুরুর কাছে সত্যনির্ণয় করিবার আশায় যাইত--আজও, 
তেমনি দুইজনে জীবনতর্বের মীমাংসার ভন্য ধর্মরাজ মৃত্যুর কাছে যাইবে । 
কারণ 
সেথায় প্রত্যক্ষ সত্য উজ্জল উন্নত ; 
মুহূর্তে পর্বতপ্রায় বিচারবিরোধ 
বাপ্পসম কোথা যাবে! দুইটি অবোধ 
আনন্দে হাসিব চাহি দৌহে দৌহাকারে। 
স্থপ্রিয়ের কাছে ধর্ম ও জীবনে বিরোধ ছিল-_তাহাদের অভিন্ন করিয়া লে 
দেখিতে পারে নাই। চারিত্র্যপ্রবল ক্ষেমদ্করের কাছে জীবন ও ধর্ম অভিন্ন 
বন্ধুর প্রণয় ও নিজের ধর্মমত তাহার কাছে তুল্যমূল্য। ক্ষেমন্ধরের ধর্মমত 
হয়তো সঙ্ধীৰ্ণ, দুর্বল লোকের হাতে এই ধর্মমত শু আচার মাত্র হইয়া ওঠে, 
কিন্ত ক্েমঙ্করের চরিত্রমাহাত্ম্য তাহাকে ক্ষুত্রতা হইতে সবলে উন্নীত করিয়া 
তুলিয়াছে। এ যেমন একদিকে, আবার তেমনি স্থপ্রিয়ের ধর্মমত ক্ষেমক্করের 
চেয়ে উদারতর হওয়া সত্বেও দুর্বল চরিত্রের জীর্ণ মঞ্চ ভাঙিয়া ধুলায় লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। 
ক্ষেমঙ্কর ও রঘুপতির চরিত্র নানা কারণে তুলনীয় । দু'জনেই চারিত্রা- 
প্রধান ; দু'জনেরই ধর্মমত সন্কীর্ণ; ছু'জনেই ধর্মের জন্য রাজদ্রোহী; নিজের 
ধর্মমত প্রতিষ্ঠার জন্য দু'জনেই বিদেশে সৈশ্সংগ্র্থে গিয়াছে [ রাজষির 
রঘুপতি, বিসর্জনের নহে ] এবং তাহাদের চারিত্র্যবেগের স্রোতে বিতাড়িত 
হইয়া অপেক্ষাুত ছূরবলপ্রকৃতি, বিশ্বাসপ্রবণ সুপ্রিয় ও জয়দিংহ প্রাণত্যাগ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । রঘুপতির চরিত্রের ক্ষেত্র প্রশত্ততর, ক্ষেমন্ধরের 
সন্ধীর্ণঃ কিন্ত সঙ্ধীর্ণতার চাপেই সংহত হইয়া, ঘনীভূত হইয়া, স্ফটিকের 
দীপ্তি ও সংহতি লাভ করিয়া ক্ষেমন্কর-চরিত্র রঘুপতি-চরিজ্রের চেয়ে 
অধিকতর সজীব ও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
মালিনী-চরিত্র আলোচনার সময়ে মনে রাখিতে হইবে যে, তাহার ধর্মের 
প্রেরণা সাধনাজাত নহে, তাহা আবির্ভাবজাত, তাহা মূলহীন অর্থে 
অমূলক। যতক্ষণ তাহার চিত্তে এই আবির্ভাবের দীপ্তি উজ্জল ছিল ততক্ষণ 
সে অসাধারণ, আবির্ভাবের দীপ্তি স্নান হইতেই সে সাধারণ রাজকন্তা মাত্র ৷ 
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প্রথম তিন দৃশ্যে সে অসাধারণ; চতুর্থ বা শেষ দৃশ্যে সে আর পূর্বের ধর্ম- 
রাগোজ্জল দেবী নয়, পূর্বরাগোজ্জল প্রণগ্নিনী মাত্র কেন এমন হয় পূর্বেই 
তাহার আলোচনা করিয়াছি; অপ্রত্যাশিত দৈব আবির্ভাবের তলাতে 
সাধনা না থাকিলে সে দীপ্তি দীর্ঘকাল থাকে না। বদি এই অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাবকে সে সাধনায় নিয়োগ করিয়া ধর্ষজীবন গড়িয়া! তুলিতে চেষ্টা 
করিত তাহা হইলে এমন ঘটিত না, কিন্ত সদ্যোজাত আবির্ভাবের 
অভিজ্ঞতাকে সে জীবনে লালন করিয়া না তুলিয়াই সংসারক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছিল, অভ্যাসের মধ্যে তাহার শিকড় গজাইবার অবসর দেয় নাই; 
সেই জন্য ব্যক্তিগত প্রেমের প্রবল অভিজ্ঞতা যখন কুমারীচিত্তকে স্পর্শ 
করিল তখন তাহা দিব্যপ্রেরণার চেয়ে প্রবলতর হইয়া! দেখা দিল; হঠাৎ 
দেবীর চিত বিদীর্ণ করিয়া প্রণয়াতুর স্বপ্ত মানবকন্যা বাহির হইয়া আসিল। 
নাটকের ট্র্যাজেডির ইহাই প্রকৃত স্বরূপ । 
ইতিপূর্বে প্রথম তিন দৃশ্যের দেবী মালিনীর চরিত্রালোচনা করিয়াছি। 
এক্ষণে শেষ দৃশ্যের মানবী মালিনীর চরিত্রালোচনা করা যাইতে পারে। 
রাজ-উপবনে মালিনী ও সুপ্রিয় কথাবার্তা বলিতেছে। প্রথমেই 
লক্ষণীয় যে, ইতিপূর্বে নবধর্ম সম্বন্ধে, লোকচালনা সদ্বন্ধে মালিনীর মনে যে 
অসংশয় ভাব ছিল এখানে তাহা চলিয়া গিয়াছে। 
যে-মালিনী এক সময়ে বলিয়াছিল-_ 
নৌকাথানি তীরে বাঁধা, কে করিবে পার, 
কর্ণধার নাই; গৃহহীন যাত্রী সবে 
বসে আছে নিরাশ্বাস, মনে হয় তবে 
আমি যেন যেতে পারি, আমি যেন জানি 
তীরের সন্ধান, মোর স্পর্শে নৌকাখানি 
পাবে যেন প্রাণ যাবে যেন আপনার 
পূর্ণ বলে; কোথা হ'তে বিশ্বাস আমার 
এলো মনে? 
“সে এখন স্থপ্রিয়কে বলিতেছে__ 
মহাধর্ম-তরণীর বালিকা কাণ্ডারী 
নাহি জানি কোথা যেতে হবে। মনে হয় 
বড় একাকিনী আমি, সহ সংশয়, 
বৃহৎ সংসার, অসংখ্য জটিল পথ, " 
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নানা প্রাণী, দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ 
ক্ষণিকের তরে আমসে। 
মালিনী ঠিকই বুঝিরাছে ‘দিব্যজ্ঞান ক্ষণপ্রভাবৎ ক্ষণিকের তরে আসে !' 
শিব্যজ্ঞানের অভাবে নিজের উপর হইতে তাহার বিশ্বাস যে পরিমাণে চলিয়া 
গিয়াছে সেই পরিমাণে বিশ্বাস স্থাপিত হইয়াছে সুপ্রিয়ের প্রতি। 
তুমি মহাজ্ঞানী 
হবে কি সহায় মোর?" 
অকম্মাৎ 
আপনার "পরে যেন পড়ে দৃষ্টিপাত 
সহস্র লোকের মাঝে; সেই দুঃসময়ে 
তুমি মোর বন্ধু হবে? মন্তরগুরু হয়ে 
দিবে নবপ্রাণ? 
মালিনীর মনে আত্মবিশ্বাস এতদূর কমিয়া গিয়াছে যে, নিজ ধর্মের 
প্রতিদ্বন্থীকে সে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতে উদ্যত । 
অনেক সময়েই প্রশংসা প্রেমের অগ্রদূত। এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে। 
মালিনী নিজের অগোচরে স্প্রিয়কে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছে--তবু এখনো 
এই 'নৃতনধর্ম' তাহার নিজের কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই,_কিন্তু অধিকক্ষণ 
অপেক্ষা করিতেও হইল না। এই দৃশ্যের শেষের দিকেই মালিনী মনের 
পরিবর্তন বুঝিতে গারিয়াছে। 
প্রতিহারী যখন আসিয়া বলিল_-প্রজাগণ দরশান যাচে’ তখন মালিনী 
যে লোকমাতা৷ বলিয়া নিজেকে প্রতিষিত করিয়াছিল, সে বলিয়া পাঠাইল 
আজ নয়, আজ সে একাকী বিশ্রাম করিতে চায়। লোকমাতা এক্ষণে 


ব্যক্তিগত প্রণয়িনী হইবার মুখে। 


এমন সময়ে রাজা প্রবেশ করিলেন, তিনি স্প্রিয়ের সংবাদের উপর 
নির্ভর করিয়া সৃগয়াচ্ছলে গিয়া সসৈন্যে আগতগ্রায় ক্ষেমন্ধরকে পরাজিত 


করিয়া আসিয়াছেন। রাজা স্থপ্রিয়কে পুরস্কৃত করিতে চান। সুপ্রিয় কী 
পুরস্কার কামনা করে? রাজ্যথ্? না। তবে কি সে রাজকন্তার পাণিপ্রার্থী? 
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বেশিদিন নহে, বিপ্র, সে কি মনে পড়ে 
এই কন্যা মালিনীর নির্বাসন তরে 
অগ্রবর্তী ছিলে তুমি । আজি আরবার 
করিবে কি সে প্রার্থনা? রাজদুহিতার 
নির্বাসন পিতৃগৃহ হ'তে? সাধনার 
অসাধ্য কিছুই নাই-_বাঞ্ছা সিদ্ধ হবে, 
ভরসা বাধহ বক্ষোমাঝে। শুন তবে 
জীবনপ্রতিমে বসে, যে তোমার প্রাণ 


রক্ষা করিয়াছে, সেই বিপ্র গুণবান্‌ 
সুপ্রিয় সবার প্রিয় । প্রিয়দরশন, 
তারে__ 


এই স্পষ্টভাষণে স্থপ্রিয় আপত্তি করিয়াছে, বন্ধুর সর্বনাশ করিয়া সে নিজে 
সার্থকতা লাভ করিতে চায় না। কিন্তু মালিনী আভাস-মাত্রেও আপত্তি করে 
নাই। এ কোন্‌ মালিনী? কোন সাধারণ মানবকন্যা হইলেও সে বোধ 
করি এমন বিবাহে অন্তত একবারের জন্যও মৌখিক আপত্তি প্রকাশ করিত। 
আর বন্ধুঘাতী, বিশ্বাসঘাতী, তাহার নবধর্মের প্রতিদ্ধন্থী এই লোকটাকে 
বিবাহ করিতে মালিনী একবারও দ্বিধা করিল না! আশ্চর্য! ক্ষেমন্করের 
প্ৰাণদণ্ড হইবে জানিয়! তাহাকে ক্ষমা করিবার জন্য সে রাজাকে অনুরোধ, 
করিয়াছে বটে। কিন্তু তাহা নবধর্মের অহিংসার আদর্শের অন্থরোধে, না 
ক্ষেমক্করের প্রাণদানের আশা করিয়া নিজের প্রণয়ী স্থপ্রিয়কে দুঃখ ও চরম 
আত্মগ্নানি হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছাতেই, কে বলিবে? ইহাকে নিষ্কাম 
বলিতে পারি না। 


মালিনীর ব্যবহারে রাজা পরম নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, তিনি: বুঝিতে 
পারিয়াছেন যে, তাহার কন্যা আর দেবী নহে, নিতান্তই মানবী। 


কন্যা, কোথা ছিল এ সরম 
এতদিন। বালিকার লজ্জা ভয় শোক 
দূর করি দীপ্তি পেতো অগ্নান আলোক 
দুঃসহ উজ্জল। কোথা হ'তে এলো আজ 
অশ্রবা্পে ছলছল কম্পমান লাজ-_ 


বহু দিন পরে মোর মালিরীর ভাল 
লজ্জার আভায় রাঙা । কপোল উষার 
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তপন উদয় হ'তে দেরি নাই আর । 
এ রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার 
হৃদয় উঠিছে ভরি__বুঝিলাম মনে 
আমাদের কন্যাটুকু বুঝি এতক্ষণে 
বিকশি উঠিল; দেবী না রে, দয়া না রে, 
ঘরের সে মেয়ে। 
ঘরের মেয়ের মধ্যে দেবী মালিনীর এইখানে বিসর্জন। যাহারা গৃহিণী- 
পনার মধ্যে দেবী চৌধুরাণীর আত্মবিলোপকে অসম্ভব মনে করেন_তাহারা 
এ সম্বন্ধে কি বলিবেন? 
সুপ্রিয়ের মৃত্যুর পরে মালিনী ক্ষেমস্করকে ক্ষমা করিতে কেন অন্থরোধ 
করিল? 
ইহা কি ক্ষেমঙ্করের প্রতি দূরবর্তী প্রেমের প্রথম ইদ্িত? ক্ষেমহ্ধরের 
আদর্শনিষ্ঠার কথা নে শুনিয়াছিল  'শৃঙ্খলিত ক্ষেমক্করকে দেখিয়া সে বলিয়া 
উঠিয়াছিল_- 
লোহার শৃঙ্খল 
ধিকার মানিছে যেন লজ্জায় বিকল 
ওই অঙ্গ ’পরে। মহত্বের অপমান 
মরে অপমানে। ধন্য মানি এ পরান 
ইন্্রতুল্য হেন মূৰ্তি হেরি। 
ইহা প্রেম নয়, প্রশংসা । কিন্ত প্রতিদ্বন্দিতার ক্ষেত্রে প্রশংসা প্রেমে 
পরিণত হইতে কতক্ষণ? স্থপ্রিয়ের বেলাতেও ইহা দেখা গিয়াছে । তবে 
তর্ক উঠিতে পারে স্থপ্রিয়ের হত্যাকারীকে সেকি ভালোবাসিতে পারে ? যে 
নিজের সাধের নবধর্মের প্রতিদন্দীকে ভালোবাসিতে পারে, বন্ধুঘাতী, বিশ্বাস- 
ঘাতীকে ভালোবাসিতে পারে, কালক্রমে সে নে প্রণয়ী-ঘাতীকে ভালো- 
বাসিতে না পারিবে তাহা কে বলিল? দুর্বল প্রন্কতি অনেক সময়েই 
প্রবলকে, নিষ্ঠুরকে, নরঘাতী অপরাধীকে ভালোবাসিতে উদ্গ্রীব। আর 
মালিনী কত যে দুর্বল তাহা তো দেখা গেল! 
কিংবা এমনও হইতে পারে যে, ক্ষেমন্ধরকে দণ্দানের আশাতেই মালিনী 
তাহাকে বাচাই রাখিতে অহ গয়া যত বনে 
ক্ষেমন্ধরের জীবনের সমস্ত উদ্দেস্ঠ ব্যর্থ হইয়া গেল । তখন তাহার একমাত্র 


৮৬ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


সান্বনা ছিল মৃত্যু। কিন্তু বন্ধুকে ছাড়িয়া মরিয়াও সান্বনা নাই। তাই সে 
বন্ধুকে নিহত করিল। এখন ক্ষেমঙ্করের একমাত্র কাম্য, একমাত্র সার্থকতা, 
একমাত্র সান্বনা যৃত্যু। মালিনী খুব সম্ভবত তাহাকে সেই শেষসাত্বনা 
হইতেও বঞ্চিত করিবার জন্যই জীবনদান করিতে রাজাকে অনুরোধ 
করিয়াছে। তাহার প্রণয়ীর মৃত্যুর কারণ-্বরূপ এই লোকটিকে দণ্ডিত 
করিবার এই একটিই শেষ উপায় তাহার হাতে মাত্র ছিল । 

কোন্‌ মতটি সত্য নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না__পাঠক নিজের 
অভিরুচি অন্সারে যে কোনোটি গ্রহণ করিতে পারেন । > 

পরবর্তী কালে মালিনীর ভূমিকা লিখিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
“এই ভাবের উপরে মালিনী স্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এরই যা দুঃখ» 
এরই যা মহিমা সেইটেতেই এর কাব্যরস। এই ভাবের অঙ্কুর আপন।-আপনি, 
দেখা দিয়েছিল প্রকৃতির প্রতিশোধে সেকথা ভেবে দেখবার যোগ্য। নির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গে হয়তো তারও আগে এর আভাস পাওয়া যায়।”> 


রবীন্দ্রনাথ যে অর্থে ইহাকে প্রকুতির প্রতিশোধের অঙ্গীভূত দেখিয়াছেন - 


তাহা সত্য কি না বলিতে পারি না-তবে অন্য একভাবে মালিনীর ট্র্যাজেডি 
যে প্রকৃতির প্রতিশোধ তাহাতে সন্দেহ নাই। 

মানবপ্রক্কতিকে বঞ্চিত করিয়া তাহাকে ক্ষুধিত রাখিয়া, সেই শূন্যতার 
উপরে মহত্তর জীবনের বেদী-রচনা, করিতে গেলে অকস্মাৎ তাহা ধ্বসিয়া 
পড়ে, মালিনী নাটক হইতে এই ইঙ্গিতটি পাওয়া যায় । 


প্রকৃতির প্রতিশোধের সন্্যাসীর চিত্ত ক্ষুধিত ছিল বলিয়াই সে তপস্তায় , 


শান্তি পায় নাই_-তাহাকে রঘুর কন্যার স্নেহে আবদ্ধ হইয়া সংসারে ফিরিতে 
হইয়াছিল। 
মালিনীরও কি.সেই একই ট্র্যাজেডি নয়? প্রথম অংশের মালিনী মানব- 
প্রকৃতির দাবী এড়াইয়া নবধর্মের দ্বারা উদ্বোধিত হইয়াছিল, নাটকের শেষ 
ংশে প্রকৃতি তাহার বলি সংগ্রহ করিয়াছে । সেই অপরাধে দেবী মালিনী 
কলঙ্কের গ্লানি মাথায়. তুলিয়া মানবত্বের মধ্যে, এবং তাহ! আদ গৌরবময় 
মানবত্ব নহে, আত্মসমর্পণ করিয়াছে। ইহাই মানবপ্রক্ৃতির প্রতিশোধ । 
ইহাই স্বাভাবিক, ইহা না হইলেই মানবধৰ্ম ও কাব্যধৰ্ম, দুই-ই ক্ষপ্ন হইত 
কবি মালিনীর এই পরিবর্তনটি লক্ষ্য করিয়াছেন কি না জানি না, যদি 


১ মালিনীর ভূমিকা, বরবীন্র-রচনারলী, ৪র্থ থণ্ড। 


কাব্যনাট্য ৮৭, 


না করিয়া থাকেন তৰু বিস্ময়ের কিছু নাই__কবিপ্রকুতি অগোচরে কির 
কলমকে কবিধর্মের চিহিতপথে চালনা করিয়া সার্থকতায় লইয়া গিয়াছে । 
২ 

মালিনী চারিটি দৃশ্যে বিভক্ত একাঙ্ক নাটক । কিন্তু ইহাকে দুই অঙ্কে: : 
ভাগ করিলেই নাটকীয় টেকনিকের মর্যাদা রক্ষা করা হইত। 

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় দৃশ্ঠ-_প্রথম অঙ্ক, এবং চতুর্থ দৃশ্তটিকে দ্বিতীয় অঙ্কের: 
অন্তর্গত করা উচিত ছিল। 

তৃতীয় দৃশ্য ও চতুর্থ দৃশ্যের মধ্যে অনেকটা! সময়ের ব্যবধান আছে; তাহা 
ছাড়া চতুর্থ দৃশ্যে প্রধান দুইটি ব্যক্তির, মালিনীর ও স্ুপ্রিয়ের চরিত্রের 
অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে; অন্তত ইহা স্পষ্ট করিয়া তুলিবার জনা 
অঙ্কপাতের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু নাটকের এই জাতীয় আবস্তিক অঙ্গ-' 
বিশ্যাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের চিরকালই মনোযোগের অভাব। ইহার দৃষ্টান্ত 
আরো মিলিবে। ইহাতে স্মরণ করাইয়া দেয় যে, জটিল নাট্যশিল্প তাহার 
বাধা-অসহিষ্ণ লিরিকপ্রতিভার অনুকুল নহে। 

মৌভাগ্যবশত মালিনীর টেকনিক সম্বন্ধে কবি স্বয়ং কিছু আলোচনা 
করিয়াছেন। ! 

“বোধ করি এই নাটিকায়. আমার রচনার একটা কিছু বিশেষত্ব ছিল, 
সেটা অনুভব করেছিলুম যখন দ্বিতীয়বার ইংলগডে বাসকালে এর ইংরেজি 
অঙ্থুবাদ কোনো ইংরেজ বন্ধুর চোখে পড়ল। প্রথম দেখা গেল এটা আর্টিস্ট: 
রোটেনস্টাইনের মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে। কখনো কখনো, 
এটাকে তার ঘরে অভিনয় করবার ইচ্ছেও তার হরেছিল। আমার মনে হল 
এই নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি তার শিল্পীমনে মৃতিরূপে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তারপরে একদিন ট্রেভেলিয়ানের মুখে এর সম্বন্ধে মন্তব্য শুনলুম। তিনি 
কবি এবং গ্রীকসাহিত্যের রসজ্ঞ। তিনি আমাকে বললেন-_-এই নাটকে 
তিনি গ্রীক নাট্যকলার প্রতিরূপ দেখেছেন। তার অর্থ কী আমি সম্পূর্ণ 
বুঝতে পারিনি, কারণ যদিও কিছু কিছু তর্জমা পড়েছি তবু গ্রীকনাট্য আমার 
অভিজ্ঞতার বাইরে । শেক্ষ্পীয়ারের নাটক বরাবর আমাদের কাছে 
নাটকের আদর্শ। তার বহুশাখায়নিত বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি ও ঘাত-প্রতিঘাত 
প্রথম থেকেই আমাদের মনকে অধিকার করেছে । মালিনীর নাট্যিরূপ 
সংযত, সংহত এবং দেশকালের ধারায় অবিচ্ছিন্ন | 
_ ১ লালিনী, হন, রবী্র-রচনাবলী, হর খণ্ড 


চে রবীন্দরনাট্যপ্রবাহ 


গ্রীক নাট্যশিল্প সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা বর্তমান লেখকের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তবে শেক্‌ষ্গীয়রীয় নাট্যকলার সঙ্গে তাহার প্রভেদটা উগ্র। 
শেকুস্পী়রীয়্ নাটকে যে চঞ্চলতা লক্ষিত হয় গ্রীকনাট্যে তাহার একান্ত 
অভাব। গ্রীক নাটকের অভিনেতাদের সঙ্গে সজীব মানুষের চেয়ে ভাস্কর্যের 
যেন মিল অধিক । অভিনেতারা যেন খোদাই-করা বিরাট মুতি। এমনটি 
কন হইল বলা সহজ নয়; গ্রীক ট্র্যাজেডি ধর্মাহ্ঠানের অঙ্গ ছিল, স্বভাবতই 
বাচালতা ও চঞ্চলতার স্থান তাহাতে সঙ্কীর্ণ ছিল। ট্র্যাজেডির হত্যাকাণ্ড 
প্রভৃতি উগ্র ঘটনা নেপথ্যে ঘটত, কাজেই রঙ্গমঞ্চে কায়িক উদ্ধত্যের অবসর 
ছিল নাঃ বিশেষ, যে ভারী পাছুকা ও মুখোশ পরিয়া অভিনেতার! অবতীর্ণ 
হইত তাহা লইয়া শেক্স্পীয়রীয় অভিনেতার মতো! ছুটাছুটি করিবার ক্ষমতাও 
হয়তো সব সময়ে থাকিত না। ফলত এই মৃতিবৎ স্থাগুতা যদি গ্রীক 
নাট্যকলার একটি গুণ হয় তবে তাহা মালিনীতে আছে । 

দ্বিতীয়ত, গ্রীক নাটকে অভিনয়ের চেয়ে আবৃত্তির ভাবটাই যেন কিছু 
অধিক পাত্রপাত্রীর মধ্যে কথোপকথন গৌণ; কোরাসের ও পান্রপাত্রীর 
দীর্ঘ ভূমিকা নিছক আবৃত্তি। মালিনীর সুদীর্ঘ ভূমিকাগুলি এইরূপ 
আবৃত্তিরস-প্রধান। 

তৃতীয়ত, স্থান, কাল, ঘটনার অদ্বিতীয়ত্ব গ্রীক নাটকের অপরিহার্ধ 
বৈশিষ্ট্য না হইলেও একটি প্রধান লক্ষণ বটে । রবীন্দ্রনাথের বিসর্জন বা রাজা 
ও রাণীতে যেমন তিনি এ বিষয়ে নির্ষুশ মালিনীতে তেমন নহেন। তাহার 
ভাষায় “মালিনীর নাট্যরপ সংযত, সংহত এবং দেশকালের ধারায় 
অবিচ্ছিন্ন।” 

এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, উপরি-উক্ত এই তিনটি গুণ কেবল 
মালিনীতে নয়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাট্যগুলিতে, যেখানে নাট্যকারের চেয়ে 
কবির কলম প্রবলতর, স্ুপ্রচুর। “বহুশাখারিত বৈচিত্র্য, ব্যাপ্তি ও ঘাত- 
প্রতিঘাতে”র মধ্য দিয়া নাটককে নিশ্চিত পরিণামের দিকে লইয়া যাইতে 
ঠিক যে ক্ষমতার দরকার-তীহার প্রতিভায় তাহার যেন কিঞ্চিৎ অভাব 
আছে। বরঞ্চ সংযত, সংহত একটিমাত্র ঘটনাকে স্থাগুপ্রায় ছু'চারটি 
চরিত্রের আবৃত্তির অন্রপ কথোপকথনের মাধ্যমে ফুটাইয়া তুলিতে যে, 
ক্ষমতার প্রয়োজন--তাহা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার বিশেষ অনুকুল ৷ 


এইরপ ছু’চারটি টেকনিক্যাল সাদৃশ্য ছাড়া গ্রভীরতর কোনে! সাদৃশ্ঠ 
মালিনী ও গ্রীক নাট্যের মধ্যে আছে বলিয়। মনে হয় না। 


নৃত্যনাট্য 


যেসব নাটককে আমরা নৃত্যনাট্য বলিতেছি সেগুলি কবির শেষজীবনে 
লিখিত। আবার খতুনাট্যগুলিও শেষজীবনের রচনা। স্থল বিচারে ছুই 
শ্রেণীর নাটককে একজাতীয় মনে হইতে পারে, কিন্ত সুঙ্ম দৃষ্টিতে ইহাদের 
মধ্যে শ্রেণীভেদ ধরা পড়ে । * এই ছুই শ্রেণীর নাটকই সঙ্গীত ও নৃত্য-প্রধান 
হইলেও, নৃত্যনাট্যে নৃত্যই ভাবের একমাত্র বাহন, অর্থাৎ যে কথাটি কৰি 
যেভাবে প্রকাশ করিয়াছেন নৃত্যের সাহায্য ছাড়া তাহা কখনোই সেভাবে 
প্রকাশিত হইতে পারিত না। 

দ্বিতীয়ত, খতুনাট্যের বৃত্যকে সম্বহলের আনন্দ বলা যাইতে পারে। এই 
নৃত্য বুলের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে। রাজপুরীতে উৎসব, সেই 
সাধারণ উৎসবের আনন্দকে পুরবাসীরা নাচের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিতেছে। 
রাজসভায় উৎসব আরম্ভ হইয়াছে, সেই উৎসবের সমষ্টির উল্লাসকে নর্তকীর 
দল রূপ দিতেছে। 

কিন্ত নৃত্যনাট্যগুলির নৃত্যের সঙ্গে বহুলের মনোভাবের কোনো যোগ 
নাই; তাহা এককের সুখছুঃখকে, এককের আশা-মানন্দকে প্রকাশ করিয়া 
চলিতেছে। . 

রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনে সদীত যেমন তাহার প্রতিভার প্রধান বাহন 
হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহার নাট্যপ্রবাহের আলোচনা করিলেও তেমনি দেখা 
যাইবে যে, শেষজীবনের নাটকের মধ্যেও গানের অবিসংবাদিত প্রাধান্ত 
দাড়াইয়া গিয়াছে। 

বাল্সীকি-প্রাতিভা গীতিনাট্য দ্বারা কবি তাহার নাট্যজীবন আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন-খতুনাট্য ও নৃত্যনাট্যের গানের ছারাই সে জীবনের শেষ হইয়াছে 
কিন্ত প্রথম গীতিনাট্যে ও শেষজীবনের এই শ্রেণীর নাটকে কত প্রভেদ ! 

খতুনাট্যে ও নৃত্যনাট্যে চারিটি বস্তুর সম্মেলন ঘটিয়াছে__কাব্য, সঙ্গীত, 
নৃত্য ও চিত্র । ইহাকে কবির নাটকীয় টেক্নিকের চতুরঙ্গ রীতি বলা যাইতে 
পারে। এই চারিটির মধ্যে কাব্যের স্বাদ যে-কোনো পাঠক গ্রন্থ পড়িলেই 
পাইতে পারেন।  স্থরের স্বাদ পাওয়াও ছুরূহ নয়; স্বরলিপি আছে, বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তি আছেন; কিন্তু অপর ছুটির স্বাদ পাওয়া একপ্রকার অসম্ভব। যাহাদের 
এই সব অভিনয় দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছে, তাহার] সেই নৃত্যের ছন্দঃ- 
সৌন্দর্য জানেন) রঙ্গমর্ধ-সঙ্জায়, আলোক ও বেশভূষায়, অভিনেত্রীদের 

ছা 


৯০ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


অন্গাভরণে যে বৈচিত্র্য ফুটিয়া উঠিত তাহা দর্শকের স্মৃতিতে থাকিলেও লুপ্ত 
এশ্বর্ষের মধ্যে পরিণত হইয়াছে। সে সব হয়তো আঁর পুনরুদ্ধার করা 
যাইবে না, কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই হয়তো তাহারা প্রস্থান করিয়াছে । কিন্ত 
তত্নত্বেও মনে রাখিতে হইবে তাহার শেষজীবনের এই শ্রেণীর নাটকের 
প্রকৃত মহিমা নির্ভর করিতেছে কাব্য, সুর, নৃত্য ও চিত্রের চতুরঙ্গ রীতির 
সম্মিলিত সমাবেশের উপরে । কেবল গ্রন্থের দ্বার! বিচার করিলে 
ইহার কার্যাংশই প্রকট হইবে অথচ প্রচ্ছন্ন অন্ত তিনটি অঙ্গ অন্তত 
কল্পনাতেও না দেখিতে পারিলে ইহাদের প্রাত অবিচার করিবার আশঙ্কাই 
সমধিক ৷ “ 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের কালান্ক্রমিক আলোচনা করিলে দেখা যাইবে 
উত্তরোত্তর তাহার নাটকে গানের সংখ্য বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । কিংবা 
একখানা নাটককে যখন পরবর্তী কালে রূপান্তরিত করিয়াছেন তাহাতে গানের 
সংখ্যা বাড়িয়াছে; সংস্করণভেদেও এই একই লক্ষণ ৃষ্ট হয়। এবং শেষ 
পর্যন্ত তাহার নাটক নিরবচ্ছিন্ন গানের মালায় পরিণত হইয়াছে, কেবল মাঝে 
মাঝে এক গানের সঙ্গে অন্য গানের জোড়া দিবার জায়গায় একটু করিয়া গদ্য 
বা পাত্রপাত্রীর উক্তি । গ্রীক নাটক মূলে যেমন গীতি-সর্ব্ ছিল, কালক্রমে 
তাহাতে সঙ্গীতের প্রাধান্য কমিয়া নাটকীয় অংশ বাড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে তাহার বিপরীত প্রক্রিয়া দেখা যায়। গদ্য বা পদ্য নাটকীয় উক্তি 
ক্রমে সঙ্ধীর্ণতর হইতে হইতে শেষবয়সে একেবারে সঙ্গীতকে আসর ছাড়িয়া 
দিয়া নেপথ্যে প্রস্থান করিয়াছে। 3 

এমন যে হইয়াছে তাহার অবশ্ত কারণ আছে। জীবন-পরিণামের সঙ্গে 
সঙ্গে এমন কতকগুলি ভাব রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করিতে হইতেছিল সঙ্গীত 
ছাড়া যাহা প্রকাশযোগ্য নয়। - সেইজন্য শেষজীবনে সঙ্গীত তাহার ভাবের 
প্রধান বাহন। নাটকের মধ্য দিয়াও কবি ক্রমে কতকগুলি সুন্মশরীরী, 
ছায়ারূপী বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টা করিতেছিলেন। ভাব যতই সুন্ম হইতে 
লাগিল তাহার সুষ্ঠ প্রকাশের জন্য ততই সুরের সারখ্য অধিকতর আবশ্যক 
হইতে লাগিল। ভাব স্থক্মতর হইয়া পড়িল, স্থরও যেন আর তাহাকে 
সম্যক প্রকাশ করিতে. অসমর্থ। তখন সবরের সঙ্গে নৃত্যের যোগের 
প্রয়োজন হইল।  যে-ভাবের সংজ্ঞা নাই, যে-আরুলতার ভাষ। নাই, ছন্দ 
যাহার আভাস মাত্র দিতে পারে, সুর যাহার ইঙ্গিত ছাড়া আর কিছু 
জানে না শিক্ষিত অঙ্গের ছন্দোময় ব্যধনা সেই অনঙ্গ আকুতিকে আভাসিত 


নৃত্যনাট্য ৯১ 


করিয়া তুলিতে প্রাণপণ করে- ইহাই নৃত্য । ভাবের পরিবর্তন ও পরিণামের 
অঙ্গে সন্ধে রবীন্দ্রনাথকে নৃতন নৃতন বাহনের সন্ধান: করিতে হইয়াছে। 
এইরূপ সন্ধানের ফলে তিনি ক্রমে কথা হইতে সুরে, স্থর হইতে নৃত্যে, এবং 
শেষে নৃত্য হইতে চিত্রের চতুরঙ্গ রীতিতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

প্রকৃতপক্ষে শাপমোচন, নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা, নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা ও শ্যাম! 
যথার্থ নৃত্যনাট্য । নটার পূজা নৃত্যনাট্য পধায়ের নয় কিন্তু নটার পূজাতেই 
যেন নৃত্যনাট্যের স্থচনা। এই নাটকখানিতে নৃত্য যে কেবল প্রধান অঙ্গ 
হইয়া দাড়াইয়াছে তাহা নয়--নটার চরম নৃত্যই ইহার প্রাণবন্ত ৷ ওই 
নৃত্যটি ছাড়া নাটকের বক্তব্য কিছুতেই প্রকাশ করা যাইত না নৃত্যটিকে 
বাদ দিলে নাটক অন্য রূপ ধারণ করিবে। নৃত্যই এই পর্যায়ের নাটকের 
বাহন আগে বলিয়াছি--এবারে তাহার অর্থ স্পষ্ট বুঝা যাইবে। নাটকের 
সমস্ত গতি গোড়া হইতে এই চরম পরিণামের দিকে ধাবিত: এবং 
* শেষ মুহুর্তে কেবল শ্রীমতী নয় সমগ্র নাটকখানি আত্মোত্সর্গের নৃত্যের 
মধ্য দিয়া শান্তি ও সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । নাটক হিসাবে নটার পুজার 
আলোচনার ক্ষেত্র ইহা না হইলেও এখানে এই. তথ্যটি উল্লেখ কর! 
"আবশ্যক । 

জীবনপরিণামের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের শিল্প গীত ও নৃত্যরসের দিকে 
অধিকতর আগ্রহের সন্দে মোড় ঘুরিতেছিল একথা পূর্বে বলিয়াছি। কিন্ত 
কেবলমাত্র এই ভিতরের তাগিদেই নৃত্যনাট্যের সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে এমন 
মনে করিবার কারণ নাই। ভিতরের তাগিদ যতই প্রবল হোক ভারতীয় 
সাহিত্যে নৃত্যনাট্যের কোনো সজীব. আদর্শ নাই ; ফেব্থৃত্য আছে তাহা 
রবীন্দ্রনাথের রুচিকর নয়, ‘আর: কতক তো তাহার নিজেরই সৃষ্টি । কিন্ত 
ইহা তো কেবল নৃত্য মাত্র নয়, ইহা নৃত্যনাট্য ; অর্থাৎ একট! জটিল 
কাহিনীর আগ্যন্ত দেহের ব্যঞ্জনা দ্বারা প্রকাশ । চোখের সম্মুখে এই সজীব ' 
আদর্শের অভাবই তাহার প্রতিভাকে যেন নিরস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। এমন 
সময়ে ১৯২৭-এ তিনি জাভা ও বালি দ্বীপ ভ্রমণে যান। সেখানে নৃত্যনাট্য 
এখনো সজীব। সেই. সজীব আদর্শ ই তাহার প্রতিভার শেষ বাধাকে দুর 
করিয়া দিল। _ নৃত্যনাট্যের একটা আদর্শ লইয়া তিনি ফিরিয়া আসিলেন, 
এবং স্বকীয় প্রতিভার দ্বারা পরির্ভন পরিবর্জন ও পরিবর্ধন করিয়া নৃত্যনাট্যের 
সথষ্টি করিলেন। এই পর্যায়ের চারিখানি নাটকই -১৯২৭-এর অনেক পরে 


লিখিত। 


৯২ রবীন্দরনাট্য প্রবাহ 


নটীর পূজা অবশ্য ১৯২৬-এ লিখিত, কিন্ত তাহাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় 
যে, ব্ৃত্যনাট্য রচনার আকৃতি তাহার মনে কাজ করিতেছিল, কিন্ত 
আদর্শের অভাবেই আকৃতি রূপ লাভ করিতে পারিতেছিল না। 

এখানে যে-সব পত্র উদ্ধত করিতেছি তাহার সমস্তই "জাভা-যাত্রীর পত্র” 
হইতে । এই গ্রন্থের অধিকাংশ পত্রেই ওদেশের নৃত্যনাট্যের উল্লেখ আছে। 
তাহাতে বুঝিতে পারা যায় জাভার এই প্রাণ-বন্তটিই কবিকে সবচেয়ে বেশি 
আকর্ষণ করিয়াছিল এবং সেই সঙ্গে তাহার অগোচরে মনের মধ্যে যেন, 
একটা! সজীব নৃত্যনাট্যের আদর্শ গড়িয়া তুলিতেছিল। 

“এদেশে উত্সবের প্রধান অঙ্গ নাচ। এখানকার নারকেল বন যেমন; 
সমুদ্র-হাওয়ায় দুলছে তেমনি সমস্ত দেশের মেয়ে-পুরুষ নাচের হাওয়ায়, 
আন্দোলিত। এক একটি জাতির আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ, 
থাকে। বাংলাদেশের হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই 


কীর্তন গানে যে আপন আবেগ-সঞ্চারের পথ পেয়েছে, এখনো সেটা সম্পূর্ণ : 


লুপ্ত হয়নি। এখানে এদের প্রাণ যখন কথা কইতে চায়, তখন সে নাচিয়ে 
তোলে । মেয়ে নাচে, পুরুষ নাচে। এখানকার যাত্রা অভিনয় দেখছি» 
তার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত চলায় ফেরায়, যুদ্ধে বিগ্রহে, ভালোবাসার 
প্রকাশে, এমন কি ভাড়ামিতে সমস্তটাই নাচ। সেই নাচের ভাষা যাঁরা! 
ঠিকমতো জানে তারা বোধ হয় গল্পের ধারাটা ঠিকমতো অন্থসরণ করতে, 
পারে। সেদিন এখানকার এক রাজবাড়িতে আমরা নাচ দেখছিলুম ৷ 
খানিক বাদে শোনা গেল এই নাচ-অভিনয়ের বিষয়টা হচ্ছে শা-সত্যবতীর 
আখ্যান। এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের আবেগ নয়, ঘটনা, 
বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে ।*১ 

জাভার নৃত্যাভিনয় হইতে কবি যে তাহার বৃত্যনাট্যের আদর্শ পাইয়া 
থাকিবেন_ইহার পরে আর সন্দেহ করা উচিত নয়। কিন্ত জাভার 
বৃত্যনাট্যকে গ্রহণ করিবার সময়ে তিনি তাহাতে একটি বড় রকমের 
পরিবর্তন সাধন করিয়াছেন। জাভার বাণীহীন নৃত্যের সঙ্গে তিনি বাণীর 
যোগ করিয়া দিয়াছেন; জাভায় যাহা ছিল কেবলমাত্র নৃত্যনাট্য, 
রবীন্দ্রনাথের হাতে তাহা সঙ্গীতসনাথ নৃত্যনাটিকায়্ পরিণত হইয়াছে । 

কবি বলিয়াছেন, «এক একটি জাতির আতল্মপ্রকাশের এক একটি 
পিথ থাকে জাভায় “নারকেল বন যেমন সমুপ্রহাওয়ায় দুলছে, তেমনি 

১. যাত্ৰী; জাভাষাত্রীর পত্র । 


নৃত্যনাট্য ৯৩ 
সমস্ত দেশের মেয়ে পুরুষ নাচের হাওয়ায় আন্দোলিত।” আর প্বাংল! 
দেশের হৃদয় যেদিন আন্দোলিত হয়েছিল সেদিন সহজেই কীর্তন গানে সে 
আপন আবেগসঞ্চারের পথ পেয়েছে, এখনো সেটা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়নি।” 
জাভার নৃত্যাদর্শের সঙ্গে বাংলার আত্ম প্রকাশের পন্থা সঙ্গীতের যোগসাধনেই 
তাঁহার কৃতিত্ব_এবং সেই জন্যই হয়তো তাহার নৃত্যনাট্য জাভার ন্বৃত্যা- 
ভিনয়ের চেয়ে পূর্ণতর । 

দ্বিতীয়ত, কবি বলিতেছেন, “এর থেকে বোঝা যায়, কেবল ভাবের 
আবেগ নয়, ঘটন। বর্ণনাকেও এরা নাচের আকারে গড়ে তোলে 1” 

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যে ছুই ধারাই লক্ষিত হয়। “শাপমোচনে’ ঘটনা 
নাই বলিলেই হয়, কেবল বিশুদ্ধ ভাবের আবেগের প্রকাশ_-ন্বৃত্যে এবং 
সঙ্গীতে । কিন্তু চগ্ডালিকা, চিত্রান্দনা ও শ্যামাতে ঘটনার ধারা স্তিমিত 
হইলেও তাহা বর্তমান-__-এবং ঘটনা ও ভাবনা যুগপৎ প্রকাশিত হইয়াছে__ 
নৃত্যে ও সঙ্গীতে ৷ 

“আজ সকালে দশটার সময়ে আমাদের এখানেই গৃহকর্তা আর একটি 
নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন, মেয়ে দু'জন পুরুষের ভূমিকা নিয়েছিল। অর্জুন 
আর স্থবলের যুদ্ধ।***খানিকটা কথাবার্তার পরে দু'জনের লড়াই ।** 
নটারা যে মেয়ে সেটা বুঝতে কিছুই বাধে না, অতিরিক্ত যত্বে সেটা 
লুকোবার চেষ্টাও করে নি। তার কারণ যারা নাচছে তারা মেয়ে কি পুরুষ 
সেটা গৌণ, নাচটা কি সেইটেই দেখবার বিষয়। দেহটা মেয়ের কিন্ত 
লড়াইটা পুরুষের, এর মধ্যে একটা বিরুদ্ধতা আছে বলেই এই অদ্ভূত 
সমাবেশে বিষয়টা আরো! যেন তীব্র হয়ে ওঠে। কমনীয়তার আধারে 
বীররসের উচ্ছলতা।”১ 

রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্যেও কবি মেয়েকেই পুরুষের ভূমিকা দিতেন। 
বাঙালী বালিকার অজুনের ও বজ্রসেনের ভূমিকা গ্রহণে ওই একই রসের 
উদ্ভব হইত-_“কমনীয়তার আধারে বীররসের উচ্ছলতা ৷” 

“কাল রাত্রে আমাদের এখানেও একট! নাচ হয়ে গেল। পূর্ব রাত্রে 
যে-ছুজন বালিকা নেচেছিল, তাদের মধ্যে একজন আজ পুরুষ-সঙের মুখোষ 
প'রে সঙের নাচ নাচলে। আশ্চর্য ব্যাপারটা হচ্ছে এর মধ্যে নাচের শ্রী 
সম্পূর্ণ রক্ষা করেও ভাবে ভঙ্গীতে গলার আওয়াজে পুরো মাত্রায় বিদূষকতা 
করে গেল। পুরুষের মুখোষের সঙ্গে তার অভিনয়ের কিছুমাত্র অসামন্তন্ত 

_ 5 হাতী; জাভাযাত্রীর পত্র। 
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হোলো না। বেশভূষার সৌন্দর্বেও একটুমাত্র ব্যত্যয় হয়নি। নাচের 
শোভনতাকে বিরুত না করেও যে তার মধ্যে ব্যঙ্গবিদ্বপের রস এমন করে 
আনা যেতে পারে এ আমার কাছে: আশ্চর্য ঠেকুলো। এরা প্রধানত নাচের 
ভিতর দিয়েই সমস্ত হৃদয়-ভাব ব্যক্ত করতে চায়, সুতরাং বিজ্রপের মধ্যেও. 
এরা ছন্দ রাখতে বাধ্য। এরা বিজ্রপকে বিরূপ করতে পারে না-_-এদের 
পাক্ষসেরাও নাচে ।৮১ 

এই বিদ্রপনৃত্যের কিছু আভাস যেন “তাসের দেশ’ নাটকে আছে ॥ 
সে দেশের তাসের জনতার চলাফেরা, কথাবার্তা ও সঙ্গীতে এই বিদ্রপ-- 
নৃত্যের ভঙ্গী ৷ 

“সেই সন্ধ্যাবেলাতেই রাজবাড়িতে আর একটি ব্যাপার দেখলুম» 
মুখোষপরা নটেদের অভিনয়। আমরা জাপান থেকে যে-সব মুখোষ, 
এনেছিলুম, তার থেকে বেশ বোঝা যায়__মুখোষতৈরি একপ্রকারের বিশেষ 
কলাবিদ্য!। এতে যথেষ্ট গুণপনা চাই। আমাদের সকলেরই মুখে যেমন 
ব্যক্তিগত তেমনি শ্রেণীগত বিশেষত্ব আছে। বিশেষ ছাদ ও ভাব-প্রকাশ 
অন্থসারে আমাদের মুখের ছাদ এক এক রকম শ্রেীনির্দেশ করে।  মুখোষ- 
তৈরি যে গুণী করে সে সেই: শ্রেণী-প্রক্ৃতিকে মুখোষে বেধে দেয়। সেই 
বিশেষ শ্রেণীর মুখের ভাববৈচিত্র্যাকে একটি বিশেষ ছাদে সে সংহত করে ॥ 
নট সেই মুখোষ পরে এলে আমরা তখনি দেখতে পাই একট! বিশেষ মান্্যকে 
কেবল নয়, বিশেষ ভাবের এক শ্রেণীর মান্ষকে । সাধারণত অভিনেতা 
ভাব-অনুসারে অন্দভঙ্গী করে কিন্তু মুখোষে মুখের ভঙ্গী স্থির করে বেঁধে 
দিয়েছে। এইজন্তে অভিনেতার: কাজ হচ্ছে মুখোষেরই সামথস্ত রেখে 
অঙ্গভদ্গী করা। মূল ধৃয়োটা তার বাধা, এমন করে তাল দিতে হবে যাতে. 
প্রত্যেক সুরে সেই ধূয়োটার ব্যাখ্যা হয়, কিছু অসঙ্গত না হয়। এই 
অভিনয়ই দেখলুম ৷”২ 

মুখোশ-নৃতা রবীন্দ্রনাথের মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল, কিন্তু দুঃখের' 
বিষয়, এই জাতীয় নাটক রচনায় তিনি মনোযোগ দেন নাই। - মুখোশ- 
সত্য রচনা, করিয়া গেলে বাংলা সাহিত্য আর একটা দিকে যে.কেবল, 
সম্বদ্ধতর হইত তাহা নয়, রবীন্দ্রনাট্যপ্রতিভারও একটা নৃতনতর পরিচয় 
পাওয়। যাইভ।. আমার তো মনে হয় -সুখোশ-নাট্য তাহার প্রতিভার 

১. যাত্রী; জাভাষাত্রীর পত্র । j 

২ যাত্রী ; জাভাযাত্রীর পত্র । EN 


নৃত্যনাট্য ৯৫ 
বিশেষ অনুকুল ছিল, কারণ রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তির চেয়ে শ্রেণীর বিকাশেই 
অধিকতর দক্ষ ছিলেন। নাটকে ব্যক্তির মনে যে দ্রুত লয়ে ঘন ঘন 
ভাঁববিবর্তন ও পট-পরিবর্তন ঘটে, শ্রেণীর মনে সে রকমটি ঠিক ঘটে না; 
শ্রেণী-মনের ভাব ও পট-পরিবর্তন টিমে তালে ঘটিয়া থাকে রবীন্দ্রনাথের 
নাটকের একটি প্রধান ক্রটি এই যে, ঘটনার তাল ও ব্যক্তির ভাবনার তাল 
একমন্দে চলিতে পারে না; অর্থাৎ নাটকে যে রকম আকস্মিক, অপ্রত্যাশিত 
মুহুমূর্ছি ভাববিপর্যয় দর্শক আশা করে, তাহাতে ঠিক তেমনটি নাই) 
অভিনেতার মুখে অবিরাম ভাব-বলাকার সঞ্চরণ না ঘটাতে মুখটা অনেক 
পরিমাণে অবিচলিত মুখোশের সগোত্র হইয়া দাড়ায় । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাট্যে 
অভিনেতা যে পরিমাণে ব্যক্তি তাহার চেয়ে বেশি করিয়া যেন সে একটা! 
বিশেষ শ্রেণীর প্রতিনিধি । অভিনেতার মুখের উপরে একটা মুখোশ তুলিয়া 
দিলে মুখের এই মৌলিক ক্রটি ঢাকা পড়িয়া গিয়া যেন একটা গুণে পরিণত 
হইতে পারিত। . - 

বিশেষ করিয়া তাহার “তাসের দেশ! একান্তভাবে মুখোশ-ন্বত্যের 
উপযোগী। এই নাটকে তাসের জনতায় স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের চেয়ে শ্রেণী- 
ব্যক্তিত্ব অধিকতর । রাজপুত্র ও সদাগরের পুত্র ব্যক্তি, কিন্তু তাস ও 
তাসানীগণ শরীন্বরপ। এক্ষেত্রে তাহাদের মুখে মুখোশের ব্যবস্থা হইলে 
অভিনয়ের অন্বহানি না হইয়া, শ্রেণীরপটি স্পষ্ট হইয়৷ উঠাতে রস-বর্ধন 
হইত বলিয়াই মনে হয়। 

এই যে নৃত্যনাট্যের কথা বলিলাম__ইহার মূলের তত্বটি কি? আগেই 
বলিয়াছি যে, জীবনদর্শনের পরিণতির সঙ্গে তাল রাখিয়া তাহার আর্টে 
একটা পরিবর্তন ঘটিতেছিল--এবং এই পরিবর্তনের তাগিদেই তিনি প্রথম 
বয়সের গীতিনাট্য হইতে গতাঙ্গগতিক কমেডি, ট্র্যাজেডি ও তত্বনাট্যের 
ভিতর দিয়া শেষবয়নের খতুনাট্যে ও ৃত্যানাট্ে আনিয়া পৌছিয়াছেন। 
প্রথম বয়সের গীতিনাট্যে নিছক ঘটনার ও আবেগের মাত্র প্রকাশ) তাহার 
মুলে কোনো সচেতন তত্রপ নাই৷ ৷ শেষবয়সের খতুনাট্যের মূলে একটি 
সচেতন তত্ব নিহিত আছে। কবির দীর্ঘ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ধীর 
অথচ অনিবার্য গতিতে এই তত্বের দিকে তাহাকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। 
অতি নংক্ষেপে এই তবকে বলা যাইতে পারে নটরাজ শিবের আইডিয়া যে 
শিল্পী নটরাজমূতি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তিনি দেখিয়াছিলেন বিশ্বের 


কারণস্বরপ মূল আবর্তচ্ন্দে লীলায়িত হইয়া জীবনে ও জগতে এক রহস্তময় 
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বিচিত্র দিব্যশক্তির লীলা চলিতেছে; তাহারই নৃত্যচ্ছন্দের পদপাতে 
ভাঙিতেছে, গড়িতেছে; বীভৎসতা ও সৌন্দর্য, ভীষণতা ও মাধুর্য, নিঃস্বতা ও 
পরিপূর্ণতা তাহার নৃত্যচঞ্চল ছুই চরণের যেন ছুই বিরুদ্ধ গুণ। যে-হতভাগ্য 
খণ্ডিত দৃষ্টিতে জগৎ ও জীবনকে দেখিতেছে তাহার চোখে ইহা রিক্ত, ভীষণ, 
বীভৎস, ভাঙন-মুখী ও অসম্পূর্ণ; সে কেবল তাণ্ডবের চন্দ্র-সুর্য-তারা-খলিয়া- 
পড়া ভগ্ন বিশ্ব-অট্টালিকাটাই দেখিতে পাইল; কিন্তু যে-সৌভাগ্যবানের দৃষ্টি 
পরিপূর্ণ, সে নটরাজের দুই চরণের লীলাই প্রত্যক্ষ করিতেছে বলিয়া জীবন 
ও জগত তাহার কাছে সুন্দর, মধুর এবং চির-পরিপূর্ণ; সে দেখিতে পায় 
চন্দ্রহুর্ঘ তার! খসাইয়া লইয়া নৃতনতর বিশ্বহর্ম্য গড়িয়া উঠিতেছে ; সে 
দেখিতে পায় সুখ-দুঃখ জন্ম-মৃত্যুর উপাদান ছানিয়া মহত্তর জীবন-গঠনের 
লীলা হইতেছে, তাহার চোখে জীবন ও জগৎ পরিপূর্ণ এবং সুন্দর । খণ্ড- 
দৃষ্টি ব্যক্তি নটরাজের রঙ্গমঞ্চের বাহিরের পর্দাখান! মাত্র দেখিয়া বলে-_ 
ইহাই বাস্তব, আর বাস্তব বীভৎস এবং নিষ্টর। পরিপূর্ণদৃষ্টিবান্‌ রদমঞ্চের 
পর্দাখানা উঠাইয়া নটরাজের হৃত্যলীলা দেখিয়া বলে-_-সব স্ব্ধ মিলিয়া 
কি অন্দর, আর পরিপূর্ণ! 

এখন জীবনের সাধনায় এই পরিপূর্ণতার দৃষ্টির অধিকারী কবি হইয়াছেন 
বলিয়াই তিনি আর পর্দাখানা মাত্র দেখিয়া হতাশ হন নাই ; একেবারে 
হত্যের আসরে উপস্থিত হইয়া স্বয়ং নটরাজের হৃত্য দেখিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছেন ভাঙন নৃতন গড়নের ভূমিকা মাত্র; মৃত্যু জীবনেরই অঙ্গ) বিরহ 
নিবিড়তর মিলনেরই সুচনা_-আর সবস্থদ্ধ মিলিয়া জগৎ ও জীবন স্বকীয় 
মহিমায় পরিপূর্ণ, স্বয়ংবিধবৃত। 

জগৎ ও জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রের নিকষে কৰি এই তত্বটিকে পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন, এবং প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ইহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ 
পাইয়াছেন। প্রকৃতির খইর্শালায়, বিশ্বের অগুপরমাণুর বিবর্তনে ( নটরাজ- 
ধতুরঙ্গশালা); মানুষের জীবনের বিরহমিলনের লীলায় (শাপমোচন)। রূপ 
‘ও রপাতীত সতার ছন্দে (নৃত্যনাট্য চিত্রা্দা ) ; প্রেম ও দেহের বিপরীত 
দাবির সংগ্রামে (নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা ও শ্যামা); অর্থাৎ এই তত্ব আর রবীন্দ্র- 
শাখের কাছে তত্ব মাত্র থাকে নাই, জগৎ ও জীবনের সঙ্গে একার্থক হইয়া 
উঠিয়া ইহা নৃতন মহিমা লাভ করিয়াছে; ইহা তাহার কাছে বাস্তব হইয়া 
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“নটরাজের তাণ্ডবে তাহার এক পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে 
রূপলোক আবতিত হইয়া প্রকাশ পার, আর অন্য পদক্ষেপের আঘাতে 
অন্তরাকাঁশে রসলোক উন্নথিত হইয়া থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই 
বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস- 
উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। নটরাজ পালাগানের ইহাই মর্ম ৷” 

আমরা যাহাকে জগৎ বলিয়াছি, কবির ভাষায় তাহা “বহিরাকাশে রূপ- 
‘লোক’, আর আমরা যাহাকে জীবন বলিয়াছি কবির ভাষার তাহা 
“অন্তরাকাশে রসলোক।’  যে-সৌভাগ্যবান্‌ নটরাজের লীলায় যোগ দিয়া : 
তাহার নটসঙ্দী হইতে পারিয়াছে, তাহার মন বদ্ধন-ুক্ত' হইয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ইহারাই সন্যাসী, ইহাই সন্যাস । সংসারত্যাগী গতাঙ্গ- 
গতিক স্ধ্যাসীরা কেবল নটরাজের ভাঙন-মুখী চরণখানাই দেখিতে 
পাইয়াছে, তাই কবির কাছে তাহাদের কোনো গুরুত্ব নাই। 

নটরাজ-খতুর্শাল! নৃত্যনাট্যের অন্তর্গত না হইলেও এক্ষেত্রে তাহার 
আলোচনা অসঙ্গত নয়, কারণ কবির নৃত্যতত্বটি অত্যন্ত সচেতনভাবে ইহাতে 
প্রকট। 

জগৎ ও জীবন মিলিয়া যে বিশ্বব্যাপার তাহার মধ্যে কবি নটরাজের 
লীলাকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। 

“নৃত্যের তালে তালে, নটরাজ, 
ঘুচাও সকল বন্ধ হে। 

সুপ্তি ভাঙাও, চিত্রে জাগাও 
মুক্তিন্থরের ছন্দ হে।” 

নটরাজের নৃত্যের তালেই কবির রললোক হইতে সুপ্ত নিঝরিণী স্বপ্ন 
ভাউিয়া জগতের অভিমুখে বাহির হইয়া পড়ে। 

“নৃত্যে তোমার মুক্তির রূপ, 
নৃত্যে তোমার মায়া। 

বিশ্বতন্থতে অণুতে অগুতে 
কাদে নৃত্যের ছায়া ।” 


“নৃত্যের বশে সুন্দর হ'ল 
বিদ্রোহী পরমাণু, 


RRA EHEC 
১ নটরাজ-খতুরঙ্গশাল! | 


a৮ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


পদযুগ ঘিরে জ্যোতি-যণ্তীরে 
বাজিল চন্্রভাঙ্কু।» 
নটরাজের এক পদক্ষেপ কবির রসলোকে আর এক পদক্ষেপ বহিলেকে ₹ 
বহিলের্কের পদপাতে অণুপরমাণু যে কেবল উন্মঘিত হইতেছে, তাহা নয়, 
বিদ্রোহী বন্তপুঞ্জের মধ্যে সামগ্বস্ত স্থাপন করিয়া তাহাকে সুন্দর করিয়া 
তুলিতেছে। 
“তব নৃত্যের প্রাণবেদনায় 
বিবশ বিশ্ব জাগে চেতনায় 
সুখে দুখে হয় তরঙ্গময় 
তোমার পরমানন্দ হে। 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু 
বাজাও জলদমন্দ্র হে!” 
সুখদুঃখ সেই বৃত্যচ্ছন্দের তরঙ্গের ওঠাপড়া এবং জীবন-মৃত্যুর আক্ষেপ 
ও উল্লাসে সেই নৃত্যের ডমরুধ্বনি। এহেন নটরাজের কবিশিষ্য তিনি। 
“নটরাজ, আমি তব 
কবিশিষ্য, নাটের অঙ্গনে তব মুক্তিমন্ত্র লব 1৮ 


“প্রভূ, এই আমার বন্দনা 
হৃত্যগানে অপিব চরণ-তলে, তুমি মোর গুরু ১” 


“অবসাদে যেন অন্তমনে 
তালভঙ্গ নাহি করি,” 


নটরাজের কবিশিয়ের ইহাই সন্যাস, কারণ গুরুর সঙ্গ বিশ্ববৃত্যে যোগ 
দেওয়াতে তাহার মন বদ্ধন-মুক্ত। এই বিশ্বনৃত্যে তালভঙ্গ হইলেই নটরাঁজের 
অভিসম্পাত বধিত হয়, তখন আবার দীর্ঘ সাধনার দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত 
করিতে হয় (শাপমোচন.)। 


“এই পৰন্ত কাল লিখেছি এমন সময় ডাক পড়ল। মেয়েরা খতুরঙ্দ অভিনয় 
করবে আজ সন্ধ্যেবেলায়। তাঁদের অভ্যাস করাতে 'হবে। ওরা অঙ্গভঙ্গিমার 
লতানে রেখা দিয়ে গানের স্থরের উপর নকৃশা কাটতে, থাকে । মনে মনে 
ভাবি এর অর্থটা কী। আমাদের প্রতিদিনটা দাগ. ধরা, ছেঁড়াখোঁড়া, 


নৃত্যনাট্য -৯৯- 
কাটাকুটিতে ভরা। তার মধ্যে এর সঙ্গতি কোথায়। যারা লোকহিত- 
ব্রতপরায়ণ সন্যাসী তাঁরা বলে বান্তব-সংসারে দুঃখদৈন্য শীহীনতার অস্ত নেই» 
তার মধ্যে এই বিলাসের অব্তারণা কেন। তারা জানে “রিদ্রনারায়ণ তো 
নাচ শেখেননি, তিনি নানা দায় নিয়ে কেবলি ছট্ফট্‌ করে বেড়ান» 
তাতে ছন্দ নেই৷” এরা এই কথাটা তুলে যায় যে, দরিদ্র শিবের 

আনন্দ নাচে। প্রতিদিনের দৈন্টটাই যদি একান্ত সত্য হতো তাহলে এই 

নাচটা আমাদের একেবারেই ভালো লাগতো না, এটাকে পাগলামি 
বল্তুম। 

প্ররিদ্রনারায়ণকে বৈকুঠের সিংহাননেই বসাতে হবে, তাকে লক্গীছাড়া 
করে রাখবো না। আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের দরি্রবেশ আর . 
অগ্নপূর্ণায় তার শব বিশ্বে এই দুয়ের মিলনেই সত্য । সাধুর! এই মিলনকে 
যখন: স্বীকার করতে চান না, তখন কবিদের সঙ্গে তাদের বিবাদ বাঁধে 
তখন শিবের ভক্ত. কবি কালিদাসের দোহাই পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের 
সকল" অনুষ্ঠানের নান্দীতে আহ্বান করবো খারা “্বাগর্থাবিব সংগৃক্তো’ ৷ 
যাদের মধ্যে অভাব'ও অভাবের পূর্ণতার লীলা৷? 

কবি ধাহাদের লোকহিতত্রতপরায়ণ সন্যাসী বলিয়াছেন তাহারা নট- 
রাজের ভাঙন-ধরানো চরণখানার লীলাই দেখিতে গান, কাজেই তাহার! 
দেখেন “বাস্তব সংসারে ছুঃখদৈ্যশ্রীহীনতার অন্ত নেই৷’ কিন্তু কবির: দৃষ্টি 
পুর্ণতর, তিনি নটরাজের বৃত্যের সবটা দেখিতে পান, কাজেই তাহার কাছে 
সবঙদ্ধ মিলিয়া বিশ্বব্যাপার হুন্দর-বাস্তবের ময়লা ছেড়া পর্দাখানাই? 
একান্ত: নয়! আর এই -বান্তবের অপরিচ্ছন্ন জীর্ণ পর্দাখানী, অপবারিত 
করিয়া দিবার উপায় নৃত্য, শিল্প । নৃত্যের আনন্দের: অভিঘাতে: পর্দাথানা 
সরিয়া গেলে দেখিতে পাওয়া যায় বাস্তবের লক্ীছাড়া দরিদ্রনারায়ণই 
বৈকুঠের লক্ষ্মীসনাথ নারায়ণ । চিট 

এই পত্রথণ্ডে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মতো। কবি পদরিদ্রনারায়ণে'র 
রূপক লইয়া আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্ত ঘুরিয়া ফিরিয়া শিবের রূপে 
বারংবার ফিরিয়া আনিয়াছেন _নটরাজ যে শিবের অন্যতম রূপ ! 

উপরিউদ্ধত অংশগুলির সাহায্যে কবির হৃত্যত হয়তো কিয়ৎ্পরিমাণে 
বুঝিতে পারা যাইবে; এবারে তাহার নৃত্যনাট্য চারিখানি লইয়া আলোচনা 
করা যা৷ ০+ 5771075" 

১ পথে ও পথের প্রান্তে ; পত্র ৪৭। 


5০০ রবীন্দরনাট্য প্রবাহ 


শাপমোচন 
শাপমোচনকেই বথার্থভাবে নৃত্যনাট্য বলা চলে__কাঁরণ শাপমোচনের 
শাপের হেতু গন্ধর্ব সৌরসেনের সঙ্গীতকলায় তালভ্দ। নটরাজ জন্মমত্যু, 
ভাঙাগড়ার মধ্যে তাল রক্ষা করিরা বিশ্বনৃত্য করিতেছেন, যে-হতভাগ্য 
তাহার তালের সঙ্গে তালরক্ষা করি্া ন! চলিতে পারিতেছে জীবনে তাহাকে 


দুঃখ ভোগ করিতেই হুইবে। এইরকম এক তালভঙ্গের অপরাধের ' 


প্রায়শ্চিত্ত হইতে “শাপমোচন” নৃত্যনাট্যের উদ্ভব | 

কিন্ত আর এক হিসাবে ‘শাপমো5নে'’র চেয়ে পরবর্তী তিনখানি নাটক 
লম্পূর্ণতর ; প্রথমথানিতে কেবল ভাবাবেগের প্রকাশ; শেষের তিনখানিতে 
ভাবাবেগের সঙ্গে ঘটনার বেগও আছে। 

“গন্ধর্ব সৌরসেন স্থরলোকের সঙ্গীতস্ভায় কলানায়কদের অগ্রণী। সেদিন 
তার প্রেয়সী মধুত্রী গেছে স্থমেরুশিখরে সূর্য প্রদর্ষিণে। সৌরসেনের মন 
ছিল উদ্বাসী। তাই অনবধানে তার মৃদক্গে তাল গেল কেটে, উর্বশীর নাচে 
শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাঙা! হয়ে। খ্থলিতচ্ছন্দ সুরসভার 
অভিশাপে গন্ধর্বের দেহশ্রী বিকৃত হয়ে গেল, অরুণেশ্বর নাম নিয়ে তার জন্ম 
হল গান্ধার রাজগৃহে ৷” 

এইরূপে সৌরসেনের প্রায়শ্চিত-জীবনের সুত্রপাত। 

আবার এদিকে__ 4 

“মধুর ইন্্রাণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, «বিচ্ছেদ ঘটিয়ে! 
ন! দেবী, একই লোকে আমাদের গতি হোক্‌, একই ছুঃখভোগে, একই 
অবমাননায় শচী সকরণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্দ্র বললেন-_ 
‘তথাস্ত, যাও মর্ত্যে, সেখানে দুঃখ পাবে, দুঃখ দেবে। সেই দুঃখে 
ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয়! মধুত্। জন্ম নিল মদ্ররাজকুলে_নাম নিল 
কমলিকা।” 

সৌরসেন তালভদ্দের অপরাধে বিক্ৃতসৌন্দর্য অরুণেশ্বর হইল। তাহার 
কারণ নটরাজের দুই চরণের লীলা-সামগ্রস্ত যে দেখিতে না পায় জগৎ তাহার 
কাছে অনুন্দর। 

মন্ররাজ-কন্যা কমলিকার সঙ্গে অরুণেশ্বরের বিবাহ স্থির হইল। 

“রাজহস্তীর পৃষ্ঠে রত্বাসনে মদ্ররাজসভায় এসেছে মহারাজ অরুখেশ্বরের 
অন্-বিহারিণী বীণা। স্তব্ধ স্দীতে সেই রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে কন্ঠার বিবাহ । 

যথাকালে রাজবধূ এলো! পতিগৃহে।” 


নৃত্যনাট্য ১০১ 
এবারে কমলিকার প্রায়শ্চিত্ত পরীক্ষা আরম্ভ হইল-_কারণ ভগ্নতাল স্বামীর 
অর্ধাঙ্গিনী বলিয়া দুঃখের অর্ধভাগও যে তাহার । 

পনির্বাণদীপ অন্ধকার ঘরেই প্রতিরাত্রে স্বামীর কাছে বধূসমাগম । 
কমলিকা বলে- প্রত, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন আমার রাত্রি 
উতৎস্থক। আমাকে দেখা দাও ৷... 

“রাজা বললেন-_প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরো না এই 
মিনতি ৷” 

মহিষীকে দুঃখিত দেখিয়া রাজা বলিলেন, কাল চৈত্রসংক্রান্তির দিনে 
নাগকেশরের বনে সখাদের সঙ্গে তাহার নৃত্যের দিন। রাণী তখন যেন 
তাঁহাকে দেখিয়া লন। 

চৈত্রসংক্রান্তির রাত্রে আবার মিলন। রাণী বলিলেন_-নাচ তো 
দেখিলাম কিন্ত সেই দলের মধ্যে একজন কুশ্রী কেন? 

“রাজা স্তব্ধ হয়ে রইল! কিছু পরে বললে, এ কুশ্রীর পরম বেদনাতেই 
তো সুন্দরের আহ্বান; কালো মেঘের লঙ্জাকে সান্বনা দিতেই সুর্যরশ্মি তার 
ললাটে পরায় ইন্দ্রধঙ্গ; মরুনীরস কালো মর্ত্যের অভিশাপের উপর স্বর্গের 
করুণা যখন নামে তখনই তো শ্যামল সুন্দরের আবির্ভাব। প্রিয়তমে, সেই 
করুণাই কি তোমার হৃদয়কে কাল মধুর করেনি” 

“রস-বিকৃতির পীড়া সইতে পারিনে-_-এই বলে মহিষী আসন থেকে উঠে 
পড়ল। রাজা তার হাত ধরে বললে, ‘একদিন সইতে পারবে আপনারই 
আন্তরিক রসের দাক্ষিণ্যে। কু্রীর আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা? ৷” 

রাণী স্থর্ষোদয়ের মুহূর্তে রাজাকে দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিল। 

“রাজা বললে__“তাই হোক, ভীরুতা যাক্‌ কেটে। দেখা হল। টলে 
উঠল যুগলের সংসার॥ কা অন্যায়, কী নিষঠুয় বঞ্চনা-বলতে বলতে 
কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল” 

কমলিকা রাজগৃহ হইতে দূরে আত্মনির্বাসন করিল। রাণীর দুঃখের 
কাঁরণ__হুন্দর ও কুলী, আনন্দ ও দুঃখ মিলাইয়াই যে জগতের পরিপূর্ণ রপ_- 
এ তত্ব সে বোঝে নাই। অহুন্দর-ছাটা জগৎকে, ছুঃখ-ছাটা জীবনকেই সে 

" একান্ত ভাবিয়াছিল, কাজেই প্রিয়তমও তাহার চোখে কুপ্ী। বিরহের 
তপন্তায় এই পূর্ণতার বোধ তাহার মনে উদ্দিত হইল--তখন চোখের দৃষ্টির . 
উপরে আর তাহার ভরসা রহিল না, তখনই সে প্রিয়তমকে অপূর্ব সৌন্দর্যে 


ভূষিত দেখিল । 


১০২ রবীন্দরনাট্য প্রবাহ 


৷ রাণীর নির্বাসনের বনের প্রান্তে রাত্রির পরে রাত্রি রাজার বীণাধ্বনি ও 
নৃত্য চলিতে থাকে । এমনি করিয়া কিছুদিন যায় । 

“রাজমহিষী উঠে দাড়িয়ে বললে_ আজ আমি যাবো । আমার চোখকে 
আমি আর ভয় করিনে। 

“বীণী থামলো মহিষী থমকে দাড়ালো । রাজা বললে-_ভয় কোরো 
না৷ প্ৰিয়ে, ভয় কোরো না. 

“আমার কিছু ভয় নেই, তোমারই জয় হল।__এই বলে মহিষী স্বাচলের 
আড়াল থেকে প্রদীপ বের ক্রলে ধীরে ধীরে তুললে রাজার মুখের কাছে। 
ক দিয়ে কথ! বেরুতে চাগ না, পলক পড়ে না চোখে। বলে উঠল=-প্রভু 
আমার, প্রিয় আমার, একী সুন্দর রূপ তোমার ৷ কখন্‌ দুইজনেরই অগোচরে ' 
বিরহবেদনার তাপে ইন্দ্রের শাপ স্বালিত হয়ে পড়ে গেছে» 

রাণীকে যে দৃষ্টিতে রাজার কু মনে হইয়াছিল তাহা অসম্পূর্ণ, এখন যে- 
দৃষ্টিতে রাজাকে সুন্দর মনে হইল তাহা পূর্ণ। এই পূর্ণতা লাভের জন্য 
তীস্ার প্রয়োজন এক্ষেত্রে বিরহের ছুংখই সেই তগস্তার তাপ।  রাজাও 


বিরহের ছারা, দুঃখের গ্লানির দ্বার! ছন্দংখ্থলনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
করিয়া স্বর্গের সৌন্দর্যকে ফিরিয়া পাইয়াছে। 


চিত্রাঙ্গদ। ও অন্যান্য 


শাপমোচন ও নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদার তব অঙ্গর্ূপ। প্রেমের মোহ ও 
প্রেমের মুক্তি মিলিয়াই প্রেমের পূর্ণতা প্রেমে দুই-ই আছে, কিন্ত 
কোনোটাই একান্ত নহে । যে-কোনো একটাকে একান্ত করিয়া দেখিলেই 
ছন্ঃপতন ঘটে--এবং দুঃখের ছার। তাহার প্রায়শ্চিত অবশ্তাবী হইয়া 
পড়ে। চিত্রাঙ্দা ও অর্ধুন দু'জনেই প্রেমের মোহটাকেই একান্ত বলিয়া 
মানিয়াছিল, কিন্তু পরে ভিতর হইতে আঘাত পাইয়া প্রেমের মুক্তিকে 
মানিতে বাধ্য হইয়াছে এবং তাহার ফলে প্রেমের সত্যে আসিয়া উপনীত 
|| 
বত্যনাট্য চণ্ডালিকার রদমঞ্চের পুস্তিকা ছায়াভিনয়ের উল্লেখ আছে। 


এই ছায়াডিনয়ের গরসঙ্গে বা যাইতে পারে খুব সম্ভব এই ধারণাটিও কৰি 


জাভা হইতে পাইয়াছেন। জাভাযাত্রীর পত্রে একাধিকবার: ছায়াভিনয়ের 
উল্লেখ আছে। ১7 


নৃত্যনাট্য ১০৩ 


“সেখানে মহাভারতের বিরাট পর্ব থেকে ছায়াভিনয়ের পালা চলছিল । 
ছায়াভিনয় এ দেশ ছাড়া আর কোথাও দেখিনি, অতএব বুঝিয়ে বল! 
বদরকার.। একটা সাদা কাপড়ের পট টাঙানো, তার সামনে একটা মস্ত 
প্রদীপ উজ্জল শিখা নিয়ে জলছে, তার ছুই ধারে পাতলা চামড়ায় আকা 
মহাভারতের নানা চরিত্রের ছবি সাজানো, তাদের হাত পা গুলো দড়ির 
টানে নড়াঁনো যার এমনভাবে গাঁথা । এই ছবিগুলি এক একটা লম্বা কাঠিতে 
বাধা। একজন স্থর করে গল্পটা আউড়ে যায়, আর সেই গল্প অনুসারে 
ছবিগুলোকে পটের উপরে নানা ভঙ্গীতে নাড়াতে দোলাতে চালাতে থাকে ॥ 
ভাবের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে গামেলান বাজে ।”১ 

চগ্ডালিকা, চিত্রা্দা ও শ্যামা সুপরিচিত গ্রন্থঃ কাজেই তাহাদের 
কাহিনীর বিস্তৃত আলোচনা অনাবশ্ক | 

কমলিকা ও চিত্রার্দদা দু'জনেই একই ভুল করিয়াছিল খণ্ডদৃষ্টিবশত 
. প্রকৃত সৌন্দৰ্য কাহাকে বলে তাহারা বুঝিতে পারে নাই। কমলিকার চোখে 
রাজা কুলী, আবার অভ্র্ণনের প্রত্যাখ্যানে চিত্রাঙ্গদা বুঝিতে পারিল নারীর 
ললিত সৌন্দৰ্য তাহাতে নাই । বিরহের তপস্যাতেই দুইজনের পূর্ণ দৃষ্টিলাভ 
ঘটিল। স্বামী-বিরহিতা তাপিতা কমলিকা! পূর্ণদৃষ্টি লাভ করিয়া স্বামীকে 
দিব্য সৌন্দর্যে ভূষিত দেখিতে পাইল। আর চিত্রাঙ্গদার বিরহ আত্মছৈতে। 
দেবদত্-সৌন্দর্ষময়ী নারী প্ররুত চিত্রার্দদাকে আড়ালে রাখিয়া সব সুখ যেন 
ভোগ করিতেছে-_-এই দুঃখই চিত্রার্গদার চিত্তে বলদান করিল; তখনই সে 
অনায়াসে দেবদত্ত রূপ পরিত্যাগ করিয়া স্বকীয় স্বল্প-সৌন্দর্য অস্তিত্বের দৃঢ় 
ভিত্তিতে দাড়াইতে সাহস সঞ্চয় করিল । 

চিত্রাঙ্গদা ও প্ররুতি চণ্ডালিকা দুইজনেই প্রেমাম্পদকে পাইবার জন্য 
অলৌকিক উপায় অবলম্বন করিয়াছিল; মদনের বর ও মাতার নাগপাশ 
মন্ত্। অলৌকিক উপায়েই দুইজনে সিদ্ধকাম হইল । ইহাতে প্রেমের 
মোহের পরিচয় । 

কিন্ত আবার দু'জনেই মোহভদ্বের সাহস অর্জন করিয়া অলৌকিকতার 
পাশ মুক্ত করিরা প্রেমাস্পদকে ছাড়িয়া দিয়াছে। প্রেমের পূর্ণতার প্রাচূর্যেই 
চিত্রার্ঘদা অজু নকে কীতির পথে ছাড়িয়া দিল; প্রকৃতি আনন্দকে ছাড়িয়া 
দিল তাহার ধর্মসাধনার পথে। একজনের বীর্যসাধনা, অপরের ধর্মনাধনা 
নষ্ট করিনা তাহাদের প্রেমাম্পদকে খর্ব না করিবার ইচ্ছা। এমন যে করিতে 


৷ ৩ যাত্রী, জাভাবাত্রীর পত্র। 


১০৪ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


পারিল তাহার কারণ তাহারা বুঝিতে পারিয়াছে মিলন ও বিরহ মিলাইয়াই 
প্রেমের পরিপূর্ণ রূপ ৷ 


নাগপাশমন্ত্রীবদ্ধ যে আনন্দকে প্রক্কতি পাইবার মুখে ছিল, সে তো 
তৃষ্ার জলপ্রার্থী সাধন-সমুজ্জল দিব্যমৃতি নয়; প্রকৃতি দেখিল, মন্ত্রাহত এই 
পরিম্নান পুরুষ আগেকার মৃতির ভগ্নাংশ মাত্র। হস্তগত গ্রণয়াম্পদের 
ভগ্নাংশের চেয়ে ছাড়া-পাওয়া পূর্ণ মৃতিকে প্রকৃতি কাম্যতর মনে করিল, 
তাই সে অনায়াসে তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারিল। চিত্রাঙ্গদাও যে 
অনায়াসে অনেকে ছাড়ি দিতে পারিয়াছে, তাহার ভয় ছিল পাছে তাহার 
মুগ্ধ সৌন্দধের লীলাতরঙ্গিণীতে বীরকীতি বিসর্জন দিয়া বীরশে্ঠ অন 
পূর্বতন অস্তিত্বের খগ্ডাংশে পরিণত হয় 

শ্তামার সমন্ত| নিদারুণ, এবং তাহার পরিণামের মধ্যে সাত্বনার লেশ- 
মাত্র নাই। কমলিকা, চিত্রাঙ্গদা শেষ পৰ্যন্ত প্রেমের সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে; প্রকৃতির ত্যাগের মধ্যেই তাহার তৃপ্তি আছে। কিন্ত শ্তামার ' 
ভাগ্যে নিদারুণ অভিলাগ্থনা ছাড়া আর কি জুটিল? উত্তীয়ের মৃত্যুর পাপের 
জন্য বোধ করি এইরূপ পরিণামের প্রয়োজন ছিল। পাপের দ্বার! লব্ধ প্রেম 
ভোগ কারবার সৌভাগ্য তাহার হইল না। 

অরুণেশ্বর, অজু ও আনন্দ শেষ পর্যন্ত 
কিন্তু বজ্রসেনের ট্র্যাজেডি এই যে, 
পাপবোধের চেতনা তাহাকে গ্রহণ ক 


সার্থকতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 

খাঁমাকে যে সত্যই ভালবাসে, কিন্ত 
রিবার পথের অন্তরায় । তাহার অর্ধেক 
মাকে চাহে, অপরার্ধ সেই তৃষ্ণার ভূঙ্গার হাত হইতে ছিনাইয়া লইতেছে। 


সে জানে বিধাতা পাপীকে ক্ষমা করেন, কিন্ত তাহার ক্ষমাহীনতার জন্য 
তাহার ক্ষমা নাই। 


“জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিনতা, 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা ৷? 
হৃত্যনাট্য কয়খানির বিশ্লেষণ দারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে ইহাদের 
ভাবের সঙ্গে ভাব-প্রকাশের বাহনের কি নিগৃঢ় যোগ! যে-কোন ঘটনাকে 
সত্যের ছারা প্রকাশ করিলে চলিবে না, অন্তত রবীন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই। 


নৃত্যনাট্য ১০৫ 
জাভার বৃত্যনাট্যগুলিতে ভাব ও ভাব-প্রকাশের বাহনের মধ্যে এমন 
দেহাত্মযোগ আছে__এরূপ মনে করা চলে না। ভাব ও তাহার বাহনের 
মধ্যে অনিবার্ধ যোগসাধনে রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব ১ এই নৃত্যনাট্যগুলিতে যে. 
ভাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা রবীন্দ্রসাহিত্যের অতি পুরাতন সত্য ঃ 
তাহার যৌবনের রচনাতেই তাহা দৃষ্ট হয়। কিন্তু সেই ভাবকে নৃতন 
বাহনের হাতে সমর্পণ করিবার দৃষ্টান্ত নৃত্যনাট্যগুলি। জাভাতে নৃত্যনাট্যের 
সজীব আদর্শ দেখিয়াছিলেন বলিয়া তিনি আংশিক খণী; তাহার পূর্ণাদর্শ 
আমরা রবীন্দ্রবৃত্যনাট্যে দেখিতে পাইলাম বলিয়া কবির কাছে আমাদের 
খণ পূর্ণতর। 


খতুনাট্য 


রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ পর্যায়ের নাটকগুলিকে খতুনাট্য বলিতেছি* সে 
সম্বন্ধে পূর্বাহ্ণ ধারণা স্পষ্ট করিয়া লওয়| আবশ্যক, নতুবা ভ্রমে পড়িবার 
আশঙ্কা আছে। খতু-উৎসব নামে কবির যে নাট্যসমষ্টি প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহাতে শেষবর্ষণ, বসন্ত, হুন্দর-এর সঙ্গে শারদোত্সব ও ফাল্গুনী স্থান 
পাইয়াছে। ইহা হইতে মনে করা চলে যে, শারদোত্সব ও ফাত্তনীকেও 
কবি খতুনাট্য মনে করিতেন । এইখানে তাহার সঙ্গে আমাদের মতভেদ ॥ 

আগে একবার বলিয়াছি, আবার মনে করাইয়া দিতে চাই যে, রবীন্দ্র 
নাট্যের তিনটি ধাপ আছে । এক শ্রেণীর নাটকে মানব অভিনেতাই দৃষ্ট হয়, 
গ্রক্কতির কোনো স্থান নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীতে মানুষ প্রধান অভিনেতা, 
প্রক্ৃতি সজীব ও সঙ্কেতময় পটভূমিকা। তৃতীয় শ্রেণীর নাটকে প্রকৃতি প্রধান 
অভিনেতা, মানুষ পটভূমিতে মাত্র আছে, কখনো ব্যাখ্যাতা-রূপে, কখনে! 
“কেবল দর্শক রূপে মাত্র । 

আমরা এই তৃতীয় শ্রেণীর নাটককেই প্রকৃত খতুনাট্য বলিতে চাই। 
ফান্তনী ও শারদোৎসব-এ মানব অভিনেতা প্রধান, প্রক্কৃতি সজীব ও গভীর 
অর্থপূর্ণ পটভূমিকা প্রকতি প্রধান অভিনেতা হইয়া ওঠে নাই। 

শ্রণীবিচারের যে সঙ্কেত দিলাম তদন্সারে আমাদের মতে নিম্নলিখিত 
পাচখানি নাটককে প্রকৃত খতুনাট্য বলা চলে। শেষবর্ষণ, বসন্ত, নটরাজ- 
খতুরঙ্গশালা, নবীন ও শ্রাবণগাথা। 

গীতোতৎ্সব, সুন্দর ও বর্ধামঙ্গল প্রায় এই শ্রেণীর রচনা, কিন্ত কোনে! 
ক্রমেই এগুলিকে নাটক বলা চলে নাঁ_এগুলিকে বিশেষ বিশেষ ঝাতু- 
অভিনন্দন উপলক্ষ্যে রচিত বা সঙ্কলিত গানের মালা মাত্র; নাটকীয় লক্ষণ 
দানের কোনো প্রচেষ্টা এগুলিতে নাই। 

কিন্ত যে পাচখানিকে খতুনাট্য বলিয়া উল্লেখ করিলাম তাহাও ঝতু- 
অভিনন্দন উপলক্ষ্যে রচিত; কিন্তু পাত্রপাত্রীর সমাবেশ, প্রবেশ ও প্রস্থান 
প্রভৃতি ইঙ্গিতের দ্বারা এগুলিকে নাটকীয় করিয়া তুলিবার সচেতন চেষ্টা 
আছে। 

এই সব নাটকে ছুই শ্রেণীর অভিনেতা দৃষ্ট হয়, মানব ও প্রক্কৃতি। হয়তো৷ 
কোনো রাজসভাতে খাতু-উৎসব লাগিয়াছে। রাজসভার পারিপাখিকের 
মধ্যে রাজা আছেন, সভাকবি আছেন, পারিষদগণ আছে, নাট্যাচার্য আছেন, 


১০৮ রবীন্দরনাটয প্রবাহ 


নটরাজ আছেন, আবার আভাসে সামাজিক শ্রোতাগণও আছেন। আবার 
আর এক দিকে প্রকৃতির প্রতিনিিস্বরূপ বিভিন্ন খতু আছে; নদী আছে» 
দক্ষিণহাওয়া আছে; শালবীথিকা, বেখুবন, আত্মকুণ্, করবী, বকুল, 
মাধবী, মালতী ইত্যাদি আছে। শেষোক্ত দলই প্রধান অভিনেতা 
পুর্বোক্ত মানুষেরা দর্শক এবং ব্যাখ্যাতা মাত্র 

আবণগাথা ও শেষবর্ষণের নটরাজ, এবং বসন্তের কৰি নাট্য-ব্যাপারের' 
ব্যাখ্যাকারী। যেমন কোনো কোনো চলচ্চিত্রে একটি অশরীরী বাণীকে: 
ঘটনার ব্যাখ্যা দিতে শোনা যায়__অনেকটা সেই রকম আর কি। আবার, 
ওই তিনথানিতে রাজা উপস্থিত আছেন, তাহাকে আদর্শশ্রোতা বলা যাইতে. 
পারে। গ্রীক নাটকের কোরাস্‌কে deal Spectator’ বলা হইয়াছে ;, 
তাহারা কেবল আদর্শআোতা মাত্র নয়, প্রশ্নোত্বরের দ্বারা ঘটনার গ্রন্থি 
উন্মোচনে সাহায্য করিয়া অনেক পরিমাণে ব্যাথ্যাতার কাজও করিয়া 
খাকে। কোরাসের সেই দায়িত্ব এখানে রাজা এবং নটরাজ বা কবির 
মধ্যে যেন দিধাবিভক্ত হইয়া বিরাজ করিতেছে । 


এই সব নাটকে মানব অভিনেতার! গন্ধে কথা বলিতেছেন । গ্ভ ব্যাখ্যার, : 


জন্যও বটে, আবার এই গন্ধের সাদা পটের উপরে গানের সুর ও পাত্রপাত্রীর 
্বত্য উজ্জলতর ভাবে ফুটিয়া উঠিবার সুযোগ পাইবে বলিয়াও বটে। নৃত্য 
ও গীত ইহার প্রধান অঙ্গ) গদ্যাংশ গানের সঙ্গে গানকে, ঘটনার সঙ্গে 
পরবর্তী ঘটনাকে জোড়া দিতে সাহায্য করিয়াছে মাত্র । 


নবীন নাটকখানিতেও গদ্য আছে বটে, এবং তাহার উদ্দে্ঠও পূর্ববর্ণিত- 
মতো রসব্যাখ্যা ছাড়। আর কিছু নয়। কিন্তু তাহা যে কে বলিতেছে তাহার 
উল্লেখ নাই ; অভিনয়ের সময় স্বয়ং কবি বলিতেন। যিনিই বলুন তিনি, 
একাধারে আদর্শ দর্শক ও ভাষ্যকার ছাড়া আর কিছু নহেন। 

নটরাজ-খতুরদশালায় গন্ত আদ নাই। তৎপরিবর্তে গানে ও কবিতায়, 
এটি মিশ্রিত । কবিতাংশ ইহার পটভূমিকা। এই কবিতাগুলিও অভিনয়- 
কালে স্বয়ং কবি আবৃত্তি করিতেন) তাহার কাজ ছিল দর্শকের চিত্তে: 
সসোদ্বোধনে সাহায্য করা_-এখানেও তিনি ভাষ্যকার ও আদর্শ দর্শকের 
কাজ একাধারে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

এবারে খতুনাট্যের বিবর্তন সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্তক। রবীন্দ্রনাথের 
কবিজীবন, কৈশোর হইতেই, এই খতুরস-উপলদ্ধির দিকেই যেন চলিয়াছে। 
সুর্বে তাহার নাটকের যে তিনটি পর্যায়ের কথা বলিয়াছি, এক্ষণে তাহা স্মরণ 


খতুনাট্য ১০৯ 
করা যাইতে পারে। প্রথম পর্যায়ের নাটক মানবরস-প্রধান, তাহাতে 
প্রকৃতির সচেতন উল্লেখ নাই বলিলেও চলে৷ দ্বিতীয় পর্যায়ে প্রকৃতি সজীব 
ও সক্ষেতময় হইয়া উঠিয়াছে; কিন্ত তবু তাহার গুরুত্ব গৌণ, মানুষই প্রধান । 
তৃতীয় পর্যায়ে মানব অভিনেতা গৌণ হইয়া পড়িয়া প্রন্কৃতিকে রঙ্গমঞ্চের 
পুরোভূমিকা ছাড়িয়া দিয়াছে। ইহা হইতে বুঝা যায়, কেমন ধীরে ধীরে 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনে প্রকৃতির বূপ-উপলব্ধির গুরুত্ব বাড়িয়া চলিয়াছে। 
খতুনাট্যগুলি কবিজীবনের এই প্ররুতিমূখী বিবর্তনের চরম-ধাপ॥ জীবনের 
শেষ দিকে তাহার কাছে প্রক্ৃতি মানুষের বিকল্প হইয়া দাড়াইয়াছে; তাহার 
কাছে মানুষকে বুঝিবার দোসর প্রকৃতি; মানবজীবনকে যতক্ষণ না প্রকৃতির 
মধ্যে আরোপ করিতে পারিতেছেন ততক্ষণ যেন তিনি তাহাকে সম্যক্‌ 
উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না । মানবজীবনের তীব্র স্ুর্বালোকের দিকে 
তাকানো যায় না বটে, কিন্ত সেই আলো! যখন প্রকৃতির চন্্রালোক হইতে 
লিগ্চতর হইয়া বিচ্ছুরিত হয় তখন সেদিক হইতে চোখ ফিরাইতে আর ইচ্ছা 
করে না। এই যে প্রকুতিকে মানুষের বিকল্প করিয়া বুঝিবার প্রয়াস_ 
ইহার স্থচনা নাটকে । বর্তমান খতুনাট্যগুলির মতোই ফাত্তনীতেও ছুণট 
ভাগ আছে--প্রক্কৃতির গীতিভূমিকা ও মানুষের অভিনয় । মানুষের জীবনের 
রহন্তের চাবিকাঠি যেন প্রকৃতির হাতেই রহিয়াছে_ 

“গানের চাবি দিয়েই এর এক একটি অঙ্কের দরজা! খোল! হবে ।” 

‘কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় আর 
তোমার নাট্যের বিষয়টা কি আলাদা নাকি ? 

“না, মহারাজ-_বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলছে আমাদের প্রাণের 
মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা! 

অর্থাৎ মান্থষের প্রাণের লীলাকে বিশ্বপ্রক্ৃতির লীলা দ্বার! বুঝিবার 
চেষ্টা। কবির কাছে প্রক্কতি যেন মানবজীবনের ব্যাখ্যাতা, ভাস্তকার ৷ 
মানবজীবনের দুরূহ কালিদাসকে প্রক্কতির মল্লিনাথ সন্ধীবনী টাকা দ্বার! 
ব্যাখ্যা করিয়া যেন সরস করিয়া তুলিয়াছে। 

বর্তমান খতুনাট্যগুলি ফান্তনীর গীতিভূমিকারই পরিবধিত সংস্কার মাত্র । 
কিংবা ফাল্তনীর মানব-অংশকে বাদ দিয়া গীতিভূমিকার খতু-অংশগুলিকে 
বাড়াইয়৷ গন্ধ জুড়িয়া দিয়া, প্রবেশ প্রস্থান সংযোজিত করিয়া দিলে যাহ! 
বাড়ায় খতুনাট্যগুলি তাহা ছাড়া আর কিছু নয়। 

রবীন্দ্রনাথ শেষজীবনে- বনবাণী নামে একখানি কাব্য রচন! করিয়াছেন। 


১১০ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


পাঠকসমাজে বোধ করি ইহার বহুপ্রচলন ঘটে নাই। কিন্ত, ইহা কবির 
বিশিষ্ট ্বকীয়তাপূর্ণ একখানি কাব্য। প্রকৃতি যে মানুষের বিকল্প হইয়াছে__ 
বনবাণীর পত্রে পত্রে তাহা মর্মরিত হইতেছে। বনবাণীর মধ্যেই যেন তিনি 
মানববাণীর সার্থক প্রতিধ্বনি পাইয়াছেন। এই কাব্যের ভূমিকায় প্রকৃতির 
সহিত তাঁহার, প্রকৃতির সহিত মানুষের, একাত্মতার স্পষ্ট উল্লেখ কবি 
করিক্াছেন।__ 

“আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা বন্ধু আলোর প্রেমে 
মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের 
মধ্যে পৌছলো। তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদি ভাষা) তার ইশারা, 
গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে, হাজার হাজার বৎসরের ভুলে যাওয়া 
ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে সাড়া ওঠে সেও এ গাছের ভাষায় 
তাঁর কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগাস্তর গুন্গুনিয়ে 
ওঠে । j 

‘ও গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল সুরের 
কাপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতাল! ছন্দের নাচন। যি 
নিস্তব হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে 
মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমূত্রের কুলে, যে-সমুত্রের উপরের তলায় সুন্দরের: 
লীলা 'রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌ । সেই 
সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা! 
শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন । 'এতশ্যৈবানন্ত মাত্রাণি' দেখি ফুলে 
ফলে পল্পবে, তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী প্রাণের সঙ্গে প্রাণের 
অবাধ মিলনের বাণী শুনি। 

“বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছতলায়। তার মানে, গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর; সেই সুরটি যদি 
প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসঙ্গীতে বদ্স্থর লাগে না। 
ঝুঝদেব যে বোধি্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার বাণীর সঙ্গে সঙ্গে 
সেই বোধিদ্রমের বাণীও শুনি যেন-_ছুইএ মিশে আছে। আরণ্যক খষি শুনতে 
পেয়েছিলেন গাছের বাণী £ বৃক্ষ ইব শুৰো দিবি ভিষ্ঠত্যেক: শুনেছিলেন £ 
‘যদিদং কিথচ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃহৃতং তারা গাছে গাছে চিরযুগের এই 
লেনঃ “কেন প্রাঃ প্রথমঃ পপ্রতিযুক্ত১-_প্রথম-গ্রাণ তার বেগ 
নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই বিশ্বে? সেই প্রৈতি, সেই বেগ থামতে চায় নাঃ 


ঝতুনাট্য ১১৯ 


রূপের ঝরনা অহরহ ঝরতে লাগলো, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী, কত ভাষা» 
কত বেদনা সেই প্রথম প্রাণ-প্রেতির নবনবোন্সেষশালিনী স্থষ্টির চির- 
প্রবাহকে নিজের মধ্যে গভীরভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর 
কোথায় আছে?’ 

এই ভূমিকাটিতে দেখা যায়, বনবাণী কবির কাছে জীবজগতের আদিবাণী” 
মানুষের বাণী তাহার তুলনায় অর্বাচীন ; বিশ্বের প্রাণের বিশুদ্ধ রহস্ত যেন 
ওই গাছপালার প্রাণের মধ্যে নিহিত। আরণ্যক খষিদের সময় হইতে 
আরম্ত করিয়া, বুদ্ধদেবের বোধিক্রমলীন সাধনার ভিতর দিয়া, লৌকিক 
সাধিকা বোষ্টমী পর্যন্ত যেন এই সত্যটিকে প্রকাশ করিতেছে। বিশ্বহ্ুটির 
প্রাণবেগ গাছপালার প্রাণ-প্রৈতির মধ্যে স্পন্দিত; পৃথিবীর অরাজকতার 
কোলাহলে বনবাণীর একতারা বিশ্বসঙ্গীতের ধুয়াটি ধ্বনিত করিতেছে__এই 
সঙ্গীতের স্নানে কবিচিত্ত নির্মল হইয়া মুক্তির আনন্দ অনুভব করে। 

প্রকৃতিকে কবি কী দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, তাহার কাছে প্রকৃতির গুরুত্ব 
কতখানি, তাহার প্রকাশ ও ব্যাখ্যা এই ভূমিকাটিতে যেমন আছে, অন্য 
কোথাও তেমনি দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 

এই কাব্যে জগদীশচন্দ্র বস্তুর নামে একটি কবিতা আছে। আচার্য বন্থর 
উদ্দেশে ইহার আগেও কবি একাধিক কবিতা লিখিয়াছেন। আচার্য বস্থর 
বৈজ্ঞানিক জীবনের সম্বন্ধে কবির গভীর কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা ছিল। ইহার 
কারণও কবির প্রকৃতির প্রতি সমবেদনার মধ্যে নিহিত। জগদীশচন্দ্র যদি 
নিছক পদার্থবিদ্‌ বৈজ্ঞানিক হইতেন তবে বিজ্ঞানসাধনায় কবির এমন 
সকৌতৃহল সমবেদনা লাভ করিতেন কি ন! সন্দেহ । জগদীশচন্দ্রের সাধনার 
চরম লক্ষ্য ছিল বনবাণীর স্বরূপ উদ্যাটন। পৃথিবীর আদিম অধিবাসী 
তরুলতার রহস্ত-উদ্ভেদের চেষ্টার তিনি ব্যাপৃত ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় 
কবিপন্থার কৈশোর হইতেই এই সাধনায় নিযুক্ত আছেন; প্রভেদের মধ্যে 
এই যে, একজনের পন্থা বিজ্ঞানসন্মত, আর-একজনের পছা ধ্যানগম্য; লক্ষ্য 
কিন্ত একই। এখন, সাধনার এই সমলক্ষ্যতাই রবীন্দ্রনাথকে জগদীশচন্দ্রে 
বিজ্ঞানসাধনার প্রতি অন্থরক্ত ও কৌতুহলী করিয়া তুলিয়াছে। জগদীশ- 
চন্দ্রের উদ্দেশে লিখিত সবগুলি কবিতাতেই বিজ্ঞান-সাধনার এই বিশেষ- 
লক্ষ্যটির সবিশেষ উল্লেখ আছে এবং বিজ্ঞানের অন্য কোনো লক্ষ্যের উল্লেখ 
নাই বলিলেও চলে। রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্ দুইজনে ছুইদিক হইতে 


একই রহস্ত-উদ্ঘাটনের পথে যাত্রা করিয়াছেন। 


১১২ রবান্দ্রনাট্যপ্রবাহ্‌ 


শেববর্ষণ 


এই পালাগানের উপজীব্য বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমন। রবীন্দ্র 
নাথের কোনো পালাই নিছক যাওয়াতে পরিসমাপ্ত নয়; যাওয়ার সঙ্গে: 
সঙ্গে আসার স্থচনা দিয়া তবে তিনি ক্ষান্ত হন। - 

এখানে যে কেবল বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমন তাহা নয়_পাল'- 
সমাপ্তির মুখে দেখা গেল বাদললক্ীই মেঘের অবগুঠন ঘুচাইয়া শরতগ্ী-রূপে 
প্রকাশিত হইয়া পড়িলেন? বাদললগ্ীই অবস্থাভেদে শরৎ), ইহাই এই 
পালার মর্মকথা ৷ 

কোনো রাজসভায় শেষবর্ষণ পালার উৎসব শুরু হইয়াছে। মানব পাত্র- 
পাত্রীদের মধ্যে উপস্থিত আছেন রাজা, নটরাজ, নাটযাচার্ধ ও গানের দল। 
আর আছেন রাজকবি ও পারিষদগণ। পালার রচয়িতা কবি পলাতক । 

নটরাজ ও নাট্যাচার্যকে পালাগানের প্রযোজক বলা যাইতে পারে, 
তাহারা নাটকের ঘটনা ও মর্মকে ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছেন। রাজা আদর্শ- 
দর্শক, অর্থাৎ যে-ভাবে পালাটিকে গ্রহণ করা উচিত সেইভাবে তিনি 
করিতেছেন। রাজকবি ও পারিষদগণ সাধারণ দর্শকের প্রতিনিধি, অর্থাৎ 
€-ভাবে পালাটি গৃহীত হইবার আশঙ্কা সেই মনোভাবটি তাহাদের কথা- 
বার্তায় দেখানো হইয়াছে। 

প্রক্কতির পাত্রপান্রীর মধ্যে আছে বাদললক্ষী, শরৎ (দুই-ই এক সত্তা ) 
আর স্থন্দর। 

আরো একটি কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। মানব পাত্র- 
পাত্রীদের মধ্যে সংলাপ চলিতেছে গদ্ে, কিন্তু পালার আসল ব্যাপার অর্থাৎ 
প্রকৃতির রসোদবোধন চলিতেছে গানে; সঙ্গীতগুলি যেন এখানে কাব্যাংশ, 


ওরুতর হইয়া উঠিবার আশঙ্কা আছে, কারণ বর্তমান সালোচক এখানে 
টীকাকারের টীকা করিতে বসিয়াছেন। 
দর রণ বাহিরে জমিয়া উঠিয়াছে, তাহার অহরপ একটা লীলা মাহুষের 


অন্তরে চলিতেছে_-তাহা যদি না হইত তবে মানুষের পক্ষে বর্ষার কোনো 
মূল্য থাকিত না। 


নিটরাজ। সে [বর্ষা] 


তো আসে বাইরের আকাশে । অন্তরের 
আকাশে তাকে গান গেয়ে ৫ 


ভকে আনতে হয়। 


খতুনাট্য ১১৩ 

মহারাজ, এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, : রজনী শাঙন- 
ঘন, ঘন দেয়া গরজন, রিম্‌ বিম্‌ শবদে বরিষে। 

রাজা। ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সব চেয়ে ছুর্গম। 

নটরাজ। গানের স্রোতে হাল ছেড়ে দিন, স্থগম হবে। অন্থভব 
করছেন কি, প্রাণের আকাশে পূৰ হাওয়া মুখর হয়ে উঠল। বিরহের অন্ধকার 
স্বনিয়েছে। ওগো সব গীতরসিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর 
মিল করে৷! 

অন্তর ও বাহিরের মিলনের ঘটক হইতেছে গান ও স্থর। স্থরের সারখ্যে 
দর্শকের চোখের সম্মুখে শ্রাবণের কোন্‌ রূপটি প্রকাশিত হইয়া পড়িল? 

রাবণ ঘরছাড়া উদাসী। আলুথালু তার জটা, চোখে তার বিছ্যুৎ। 
অশ্রান্ত ধারার একতারায় একই থর সে বাজিয়ে বাজিয়ে সারা হল। পথহারা 
তার সব কথা বলে শেষ করতে পারলে না 

শ্রাবণ আপনার পূর্ণতার আনন্দে রিক্ত হইয়াছে, সেই পুর্ণভাজাত 
রিক্ততাই তাকে ঘরের বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া উদাসীন সন্যাসী করিয়া 
পথে বাহির করিয়াছে। এই আইডিয়া রবীন্দ্রকাব্যে অত্যন্ত অবিরল ; বসন্ত 
খতুর তাতপর্য-ব্যাখ্যার বেলাতেও পুনরায় ইহা চোখে পড়িবে । 
এমন সময়ে পূর্বদিক আলোকিত হইয়া শ্রাবণের পূর্ণচন্্র আভাসে দেখা 
দিল-_ 
‘রাজা।. নটরাজ, শ্রাবণের পূর্ণিমার পূর্ণতা কোথায়? ও তো বসন্তের 


পুণিমা নয়। 
নটরাজ। মহারাজ, বসন্তপুর্ণিমাই তো অপূর্ণ। তাতে চোখের জন 


নেই, কেবলমাত্র হাসি। শ্রাবণের শুক্ল রাতে হাসি বলছে, ‘আমার জিত,’ 
কান্না বলছে ‘আমার’ | ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল ঝারার মালাবদল ।' 
শ্রাবণের পূর্ণিমা জীবনের সগোত্র, তাহাতে একাধারে হাসি ও কান্না 

আছে, আর সেইজন্তই হাসিমাত্র-সম্বল বসন্তপুধিমার চেয়ে পূর্ণতর সে। 
কিন্ত, বর্ষায় তো কেবল মাধুর্য নাই; কঠোরতাঁও আছে, -নহিলে পূর্ণতা 
কিসের? মধুরে কঠোরে মিলিয়া বর্ধার হরপার্বতীর রূপ । 

‘বজ্র-মানিক দিয়ে গাঁথা, আষাঢ়, তোমার মালা। 

তোমার শ্যামল শোভার বুকে বিছ্যুতেরই জাল11-** 

সবুজ স্ুধার ধারায় ধারায় প্রাণ এনে দাও তপ্ত ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী বন্যা মরণ-ঢালা।' 
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বর্ষার রূপের মধ্যে বদ্রমানিক আছে, শ্যামল শোভার সঙ্গে বিছ্যৎ-বহ্ছ 
আছে; একদিকে তাহার কোমল সবুজন্ধা। প্রাণদায়িনী, আর-একদিকে 
তাহার মরণ-ঢালা ভয়ঙ্করী বন্তা-এই সব বিরুদ্ধের সমাবেশই তাহাকে 
জীবনের জটিল পূর্ণতা দান করিয়াছে। 
কিন্ত, ইহাই বর্ষার রূপের সবটা নয়। তাহার মধ্যে বিরহ অন্যতম 
প্রধান। 
অভ্রভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামনা । 
বিরহ আছে বলিয়াই মিলনও আছে। খুব বড় মিলন, অবনীর সঙ্গে 
গগনের |” 
এবারে রাজা বলিতেছেন, “কান্না হাসি, বিরহ মিলন সবরকমই তো 
খও বণ্ড করে হল, এইবার বর্ধার একটা পরিপূর্ণ মতি দেখাও দেখি৷! 
গানের আবহাওয়া ৰেশ জমিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া রাজার ইচ্ছা, বাদলের 
পালাটাই চলুক । কিন্ত, পালা তো বাদলের নয়, বাদলবিদায়ের । বিদায়ের 
স্বর বাশিতে ধ্বনিত না হইলে শরতের আগমনী হইবে কিরকমে? কারণ, 
যে একাধারে বাদলবিদায় ও শরৎ-আগমনের পালা । «শরতের 
আলো আসবে ওর সঙ্গে খেলতে ॥ আকাশে হবে আলোয় কালোয় 
যুগলমিলন।, 
শরতের আগমনী বহন করিয়া শুকতারা ও শেফালি দেখা দিল। 
'রাজা। নটরাজ, অমন শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে শরৎকে 
দেখাবে কেমন করে। 
নটরাজ। শুভর শাস্তির মূর্তি ধরে এইবার 
হাওয়ার দোল থেমে যাক, আকাশে আলোক 
রাখুন, দিকে দিগন্তে সে বিকশিত হয়ে উঠুক । 
বাদললক্ীর প্রবেশ 


মাজা। ও কী হল নটরাজ, সেই বাদললক্ষীই তো ফিরে এলেন; 
মাথায় সেই অবগুঠন। 


নটরাজ। চিনতে সময় লাগে, 
বলে তুল হৃয়।...বাদলের ছলনার 
পরিযদশিকা, সময় হয়েছে, এইবার 


আস্থন শরতশ্রী। সজল 
শতদলের উপর তিনি চরণ 


মহারাজ। ভোররাত্রিকেও নিশীখরাত্তি 
ভিতর থেকেই কবি শরৎকে চিনেছে।... 
বাদললক্ষ্মীর অবুঠন খুলে দেখো। চিনতে 
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পারবে সেই ছদ্মবেশিনীই শরৎপ্রতিমা। বর্ষার ধারায় ধার ক গদ্গদ্ত 
শিউলিবনে তারই গান, মালতীবিতানে তারই বাশির ধ্বনি ।--- 
অবগুঠন মোচন 

নটরাজ। অবপ্তঠন তো খুলল। কিন্ত, এ কী দেখলুম। এ কি রূপ, না 
বাণী? একি আমার মনেরই মধ্যে, না আমার চোখেরই সামনে! 

শরত্প্রতিমী একাধারে বাহিরেও বটে, অন্তরেও বটে ৷ 

‘রাজা। শরত্ত্রী কাকে ইশারা করে ডাকছে। বলো তো এবার কে 
আসবে । 

নটরাজ। উনি ডাকছেন হুন্দরকে। যা ছিল ছায়ার কুঁড়ি তা ফুটল 
আলোর ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন ।--- 

শরতের আলোতে সুন্দর আসে, 
ধরণীর আখি যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদয়কুণ্রবনে মঞ্জরিল 
মধুর শেফ[লিকা। 

রাজা। নটরাজ, শরৎলক্ীর সহচরটি [ সুন্দর ] এরই মধ্যে চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন কেন। 

নটরাজ। শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝরে পড়ে, আশ্বিনের সাদামেঘ 
আলোয় যায় মিলিয়ে। ক্ষণিকের অতিথি স্বর্গ থেকে মর্ত্যে আসেন। 
কাদিয়ে দিয়ে চলে যান। এই যাওয়া-আসায় স্বর্গমর্ভ্যের মিলন্পথ বিরহের 
ভিতর দিয়ে খুলে যায়।' ) 

সুন্দরের ন্বভাবই এই। ক্ষণিকতা সৌন্দর্যের একটা অপরিহার্য অঙ্গ । 
বাস্তবে সৌন্দর্য অত্যন্ত ক্ষণস্থ। বিদায়ের আকন্মিকতায় হতাশ হইয়া রাজা 
শুধাইলেন_- 

ধ্রাজা। এত সাধনা, এত আয়োজন, এত উৎকণ্ঠা, তার পরে? 

নটরাজ। তারপরে প্রশ্নের উত্তর নেই, সব চুপ। এই তো সৃষ্টির 
লীলা । এ তো কৃপণের পুজি নয়। এযে আনন্দের অমিত ব্যয়। মুকুল 
ধরেও যেমন ঝরেও তেমনি। বাশিতে যদি গান বেজে থাকে সেই তোচরমা» 

ইহাই সংক্ষেপে শেষবর্ষণ পালার মর্স। মানবজীবনের সত্যকে প্রকৃতিতে 
অরোপ করিয়া ছায়াচিত্রের মতো দেখানো হুইয়াছে। প্রকৃতি অভিনয় করিয়া 
চলিয়াছেঃ মানব দর্শক সাজিয়া বিবিক্ত হইয়া বসিয়া, নিজের স্বরূপকে 
সত্যতর ভাবে উপলব্ধি করিয়া লইতেছে। 
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বসন্ত 

বসন্ত পালাগানের কাঠামোটাও শেষবর্ষণের অনুরূপ ৷ পাত্রপাত্রী ছুই 
শ্রেণীর, মানব ও প্রক্কতি। মানব অভিনেতা পটভূমিকাশ্রয়ী, প্রকৃতি 
প্ুরোভাগে। কবি ব্যাখ্যাতা, রাজা আদর্শ দর্শক-_একে অপরের পরিপূরক । 

রাজা রাজকোষের দীনতা দেখিয়া অমাত্যদের সঙ্গ পরিহার করিয়া 
পালাগানের আসরে আসিয়া উপস্থিত। কৰি তাহাকে ভরসা দিলেন, 
এখানে তিনি রাজসঙ্গী পাইবেন খত্রাজ বসন্তকে__ইনিও পলাতক । 

“রাজা। খতুরাজ? বসন্ত? 

কৰি। হা, মহারাজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতো। পৃথ্বী 
তাকে সিংহাসনে বসিয়ে পৃথবীপতি করতে চেয়েছিল কিন্ত তিনি 

রাজা। বুঝেছি, বোধ করি রাজকোষের অবস্থা দেখে পালাতে ইচ্ছে 
করছেন। 

কবি। পৃথিবীর রাজকোব পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 

বাজা। কী ছুঃখে। 

কবি। দুঃখে নয়, আনন্দে 

হুরাজ বসন্ত পরম পরশর্ষে পূর্ণ; সেই পূর্ণতার আনন্দে তিনি সর্বস্ব 
নিঃশেষে দান করিয়া দিয়া রিক্ত হন। যিনি ছিলেন রাজা, তিনি সন্সাসী- 
" “বেশে দেখা দেন। বসন্ত একাধারে রাজা ও সন্যাসী, তিনি এক সততায় 
রাজসন্যাসী ৷ - 

‘রাজা। হে কৰি, তোমার এ পালাটা কি রকম করে তুলেছ? 
বরযাত্রীরই ভিড়, বর কোথায় । তোমার খতুরাজ কই। 

কবি। এ যে এই খানিক আগে দেখলেন। 

রাজা | এঁ জীর্ণ বসন প’রে শুকনো পাতা ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে 
তো নবীনের রূপ দেখলুম না ও তো মৃতিমান পুরাতন । 

কৰি। তবে তো চিনতে পারেন নি; ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের 
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কবি। ওঁ যে এসেছেন। পথিকবেশে, নৃতন-পুরাতনের মাঝখানকার 
নিত্যযাতায়াতের পথে। 
বরাজ|। তোমার পলাতকা বুঝি পথে পথেই থাকেন? 
কবি। হা, উনি বান্তছাড়ার দলপতি, আমি ওঁরই গানের তলপি বয়ে 
বেড়াই ৷! 
বসন্তের রাজসন্ত্যাসী, পথিক, বাস্তছাড়া আখ্যাগুলি রবীন্দ্রনাথের প্রিয় ও 
পুরাতন আইভিয়া। ইহা মনে না রাখিলে তাহার খতুরাজকে ও খতুনাট্যকে 
বুঝিতে অস্থবিধা হইবে। ” 
এই রাজসন্যাসীর কর আদায় করিবার উদ্দেশ্যে বসন্তের পরিচারকগণ 
উপস্থিত হইয়া প্রকৃতির কাছে দাবি জানাইতেছে__ 
সব দিবি কে, সব দিবি পায়! আয় আয় আয়! 
ডাক পড়েছে এ শোনা যায়, আয়, আয়, আয় ! 
আসবে সে যে স্বর্ণরথে, জাগবি কারা রিক্ত রথে 
পৌষরজনী তাহার আশায় ! 
খতুরাজ আসেন স্বর্ণরথে বটে, কিন্তু তিনি সানন্দে ভিক্ষুকের মতো 
দানযাজ্ধা করিয়! ফেরেন; রবীন্দ্রনাথের ভগবানেরও এই একই লীল11১ 
খতুরাজ সর্বস্ব দান করেন বলিয়াই তিনি সর্বস্ব আকাজ্ঞা করেন। আর» 
যাহারা দান করে তাহারা রিক্ত ন! হইয়া পূর্ণতর হইয়া ওঠে। 
‘কবি। বসন্ত-উৎসবে দানের দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে ওঠেন।*** 
রাজা। দাবি তো কম নয়। 
কবি। দাবি বড় হলেই দান সহজ হয়ঃ ছোটো হলেই কপণতা 
জাগায়। 
রাজা। তা এরা সব [প্রকৃতি ] রাজি আছে? 
কবি। এদের মুখেই শুনে নিন 
বসন্তের আহ্বানে নিখিল প্রকৃতি সাড়া দিয়াছে। বনভূমি বলিতেছে_- 
“বাকি আমি রাখব না কিছুই, 
তোমার চলার পথে পথে ছেয়ে দেব ভূ ই! 
গত বলিতেছে_- 
টি ‘ফল ফলাবার আশা আমি মনেই রাখি নি রে? 
আজ আমি তাই মুকুল ঝরাই দক্ষিণসমীরে । 
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১. দৃষ্টান্তন্বরপ খেয়া কাব্যের ‘কৃপণ’ কবিতা! উল্লেখযোগ্য । 
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রাজা বুঝিলেন, ‘ফল ফলাবো বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল 
ফলে না। মনের আনন্দে ফল চাইনে বলতে পারলে ফল আপনি ফলে 
ওঠে! 
একদিকে ইহার! যেমন সর্বস্বদানের জন্ত উদগ্রীব, তেমনি আর-একদিকে 
একদল নিঃশেষে আত্মসমর্পণের জন্য উৎকন্ঠিত। করবী বলিতেছে, আমি 
যদি তাহাকে না-ই চিনিতে পারি সে তে! আমাকে চিনিয়া লইবে। কুঁড়ির 
কানে কথা৷ বলিয়া আমার ফুল ফোটানোকে সার্থক করিবে। বেণুরন 
বলিতেছে, দবিনহাওয়। তাহার শাখায় শাখায় সুপ্ত গানকে জাগাইয়া 
হুদ 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তিদোলা করে যে দান। 
দীপশিখা মিনতি করিতেছে__ 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 
মনের কথা কানে কানে মৃদু মৃদু কও । 
এমন সময় খতুরাজের আগমন আসন্ন হইয়া উঠিল, কিন্তু তিনি চাপা- 
করবীর চোখকে ফাকি দিতে পারেন নাই । মাধবী, শালবীথিকা, বকুল, নদী 
অভ্যর্থনার একতানে তাহার আগমনী জগতে প্রচার করিয়া দিল ॥ দখিন- 
হাওয়া বলিতেছে-__ 
শুক্নো পাতা কে যে ছড়ায় এ দূরে 
উদাস-করা কোন্‌ সুরে । 
ঘর-ছাড়া.এ কে বৈরাগী 
জানি না সে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শৃন্যবনে যায় ঘুরে ।-** 
ছদ্মবেশে কেন খেলো, 
জীর্ণ এ বাম ফেলো ফেলো-_ 
প্রকাশ করো চিরনৃতন বন্ধুরে । 
মাধবী-মানতীর “তুমি কার’ এই প্রশ্নের উত্তরে খতুরাজ বলিতেছেন 
আমি তারি যে আমারে 
যেমনি দেখে চিনতে পারে, 
ও মাধবী, ও মালতী । 
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বনপথের প্রশ্নের উত্তরে খতুরাজ বনফুলের সঙ্গে, কুষ্চুড়া বকুল শিরীষ 
প্রভৃতির সঙ্গে, তাহার কি সম্বন্ধ প্রকাশ করিতেছেন। এমনি করিয়া 
মিলনের হাওয়াটি যখন উত্তাল হইয়া উঠিয়াছে তখন কবি বলিতেছেন. 
“কবি। এবার সময় হয়েছে । 
রাজা । কিসের সময়? 
কবি। খতুরাজের যাবার সময়।"*“বলেইছি তো পূর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত 
থেকে পূর্ণ, এরই মধ্যে ওঁর আনাগোনা । বাঁধন পরা, বাধন খোলা, এও 
যেমন এক খেলা, ও-ও তেমনি এক খেলা 
রাজা । আমি কিন্তু ও পূর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 
কবি। যথার্থ পুর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে ন 
পূর্ণতার মুহূর্তটির চরম লগ্নে খাতুরাজ বিদায়ের হুর ধ্বনিত করিয়া 
তুলিলেন। মিলন হইতে বিরহ একধাপ মাত্র, পূর্ণতা হইতে রিক্তা এক- 
ধাপ মাত্র, রাজত্ব হইতে সন্ন্যাস একধাপ মাত্র। ঝতুরাজের গায়ের 
কাপড়খানার কথা ্মরণীয়। “যে মুহূর্তে পূর্ণ তুমি সে মুহুর্তে কিছু তব নাই!» 
তাহার কাছে বিরহ-খিলন খণ্ড নয়, জীবনসতার এ পিঠ ও পিঠ মাত্র। 
সেখানে মিলনদিনের ভোলাহাসি 
লুকিয়ে বাজায় করুণ বাশি, 
সেখানে যে কথাটি হয় না বলা 
সেকথা রয় কানে গো» রয় কানে। 
কবি যত সহজে, যত আনন্দময় বৈরাগ্যে বিদায়কে দেখিতেছেন সবাই 
তেমন দেখিতেছে না। ঝুমকো! লতা বলিতেছে_- 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 


মিলনপিয়াসি মোরা, 
কথা রাখো, কথা রাখো । 


একদিকে যেমন মিলনপিয়াসি বিদায়ব্যথাতুর ঝুমকোলতা, মল্লিকা 
প্রভৃতি আছে, অন্তদিকে আকন্দ ধুতুরা ও জবা আছে। ইহারা অপেক্ষাকৃত 
সাহসী ৷ 
আকন্দ । এবার বিদায়বেলার স্থর ধরো ধরো। 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাজি ভরো”"- 
ধুতুরা। আজ খেলা ভাঙার খেলা খেলবি আয়। 
স্থরের বাসা ভেঙে ফেলবি আয় ।--- 
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জবা। ভয় করব নারে 


- কবি এখানে প্রকৃতির মধ্যে বক্তিত্বের প্রভেদ দেখাইয়াছেন। আকন্দ 
ধুতুরা জবা বিদায়ের দুঃখ সত্বেও তাহা সহ করিতে প্রস্তত। আকন্দ ধুতুরা 
মহাদেবের প্রিয় পুষ্প । ধ্বংসের দেবতার সাহচর্ষে বিদায় ও দুঃখে তাহার! 
অনভ্যস্ত নয়। জবা কালীর প্রিয় পুষ্প, ধ্বংসের দেবীর সান্নিধ্যে মৃত্যুতে 
অশ্রতে সে অভ্যন্ত। তখন সকলে বিদায়মুহূর্তের সার্থকতা বুঝিতে পারিয়া 
গাহিতেছে__ 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পূর্ণ হবে। 


মিলনের পূর্ণতার পক্ষে বিচ্ছেদ অত্যাবশ্যক, নতুবা মিলন খণ্ডসত্তা মাত্র ৷ 
এই আইডিয়াও রবীন্দ্রকাব্যের একটি অতি পুরাতন ও বনিয়াদী আইডিয়া । 
“তাই তো খতুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগি হয়ে বেরিয়ে 
চলেছে। এ যেন মহারাজ হর্যবর্ধনের সর্বস্বদানের অস্তে চীরবাস মাত্র 
আশ্রয়ের মতো। পূর্ণের কাছে এই্বর্ষে বৈরাগ্যে, মুক্তিতে বন্ধনে, রাজবেশে 
কৌগীনে, মিলনে বিরহে, গৃহে ও পথে তিলমাত্র বিরোধ নাই; বসন্ত সেই 
যথার্থ সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতার প্রতীক! 


নটরাজ-খাতুরঙশালা 
পূর্বোক্ত দুটি পালাগানের কাঠামো হইতে নটরাজের কাঠামো ভিন্ন; 
ইহাতে গন্য নাই, সংলাপ নাই, মানব পাত্রপাত্রী নাই। পুরোভূমিকা ও 
পটভূমিকায় ভেদ করিবার চেষ্টা নাই। পূর্বোক্ত দুটিতে গদ্য ও গান আছে, 
এখানে তৎপরিবর্তে কবিতা ও গান। কবিতাগুলি আবৃত্তি করিবার জন্য-_ 
অভিনয়কালে স্বয়ং কবি এগুলি আবৃত্তি করিতেন। এই কবিতাগুলিকে, 
ইহার পটভূমিকা বলিলেও বলা যাইতে পারে; এগুলি যেন একাধারে 

প্রযোজক, ব্যাখ্যাতা ও আদর্শ দর্শকের বক্তব্য । 
পূর্বোজ্ত পালাগানগুলির সঙ্গে ইহার আরো! প্রভেদ আছে। আগের ছুটি 
ছিল একটিমাত্র খতুর পালা শেষবর্ষণে বর্ষা, বসন্তে বসন্ত। নটরাজ অথ 
খভুচক্রের পাল1। গৃর্বোজ্ত পালাতে খতুই প্রধান অভিনন্দনীয় ছিল, এখানে 
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প্রধান অভিনন্দনীয় খতুবিশেষ নয়_ স্বয়ং নটরাজ, যিনি ঝতুচক্রের ভিতর 
দিয়া বিশ্বনৃত্য করিয়া চলিয়াছেন। 
এই খতুচক্রের ভিতরে নটরাজের বিশ্বনৃত্য দর্শন করিবার আশায় বসন্তের 
আসরে কবি উদ্গ্রীব। বিশ্বনৃত্যে নটরাজের সঙ্গী হইয়া যোগ দিতে পারিলে 
বন্ধন শবলিত হইয়া মুক্তিলাভ করা যায়) নটরাজ সেই আদর্শ মুক্ত পুরুষ, 
আর তাহার কবি-সঙ্গীরা তাহার আদর্শ পরিচয় = 
“নটরাজের তাণ্ডবে তাহার এক. পদক্ষেপের আঘাতে বহিরাকাশে 
রূপলোক আব্তিত হইয়া প্রকাশ পায়, আর অন্য পদক্ষেপের আঘাতে 
অন্তরাকাশে রসলোক উন্মথিত হইতে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের 
এই বিরাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে -ও জীবনে অখণ্ড 
লীলারস-উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয়। নটরাজ গালাগানের 
ইহাই মর্ম 
*  নটরাজের এক পদক্ষেপ খতুচক্রের মধ্যে, অন্য পদক্ষেপ রসিকের চিত্তে; 
এই ছুই পদক্ষেপের ছন্দের সমীকরণ .কবিজীবনের উদ্দেশ্য; নটরাজের 
উদ্দেশ্যও ইহাই । 
নটরাজ, তুমি আজ করো গো উদ্ধার 
দুঃসাহসী যৌবনেরে, পদে পদে পড় ক তোমার 
চঞ্চল চরণভঙ্গী, রদ্ধেশ্বব, সকল বন্ধনে 
উত্তাল নৃত্যের বেগে_যে-নৃত্যের অশান্ত স্পন্দনে 
ধুলিবন্দিশালা হতে মুক্তি পায় নবশম্পদল ; 
পুলকে কম্পিত হয় প্রাণের দুরন্ত কৌতুহল, 
আপনারে সন্ধানিতে ছুটে যায় দুর কাল-পানে” 
দুর্গম দেশের পথে, জন্মমরণের তালে তানে, 
্থষ্টির রহন্তদ্বারে নৃত্যের আঘাত নিত্য হানে'* 
তোমার তাগুবতালে কর্মের বন্ধনগ্রস্থিগুলি 
ছন্দবেগে স্পন্দমান পাকে পাকে সন্ত যাবে খুলি। 
এখানে লক্ষ্য করিবার মতো ছুটি বিষয় আছে। যে কবির কথা বলা 
হইয়াছে তাহার সঙ্গে যোগী ও সাধকের প্রভেদ নাই; উভয়েরই লক্ষ্য এক, 
মুক্তি; তবে সাধনমার্গের তফাত আছে, এই মাত্র। 
কৰি এই মুক্তির রূপটি দেখিতে চান খতুলীলার মধ্যে; যুক্তি মানুষের 
জন্যই, কিন্তু তাহার শিক্ষাস্থান খতুরঙ্গশাল। যেখানে নটরাজের নৃত্য খতুর 


ন্‌ 
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প্রহরে প্রহরে চলিতেছে । কেহ্‌ বা এই মুক্তির রূপ মানুষের মধ্যে দেখিতে 
পায়, কেহ প্রকৃতির মধ্যে ; রবীন্দ্রনাথ প্রধানত প্রকৃতির মধ্যেই ইহা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন; কারণ, রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের সত্যকে প্রকৃতির 
জীবনে আরোপ করিয়া উপলব্ধি করিতে অভ্যস্ত, ইহাই যেন তাহার পক্ষে 
প্রকৃতিসিদ্ধ। 
খতুব্বত্যের প্রারভ্তে বৈশাখ। বৈশাখ তপস্বী, তাহার তপের তাপে 
জগৎ তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে; কিন্তু এ তগস্তা নীরস নয়, আষাটের সরসতার 
ভূমিকা মাত্র । রসোদ্বর্তনের পক্ষে, রসৌপভোগের পক্ষে তপঃসংযমের 
প্রয়োজনেই বৈশাখের এই তপরকিষ্ট সৃতি । এবং 
রৌন্রদগ্ধ তপস্তার যৌনম্তব্ধ অলক্ষ্য আড়ালে : 
স্বপ্নেরচা অর্চনার থালে 
অধ্যমাল্য সাঙ্গ হয় সংগোপনে সুন্দরের লাগি। 
বৈশাখের রৌদ্রতপন্তার মধেই আযাঢ়ের প্রত্যাশা রহিয়া গিয়াছে 
তপের তাপের বাধন কাটুক রসের বর্ষণে, 
ঘদয় আমার, শ্যামল বঁধুর করুণ স্পর্শ নে। 
আষাঢ় সন্যাসী। কিন্ত সম্্যাসের রূপটিই আমাঢ়ের সমস্ত রূপ নয়। বর্ষা 
বিরহের খতু, আষাঢ়ের একটি বিরহী মৃত আছে। ঘরছাড়া এই সন্্যাসীর 


জন্য কোন্‌ উমা কোথায় যেন বিরহের তিপঃশষ্যায় দিবসের নিশীথায়িত দীর্ঘ 
প্রহরগুলি যাপন করিতেছে । 


আজি এ বিরহদীপনদীপিকা 
পাঠালো তোমারে এ কোন্‌ লিপিকা, 
লিখিল নিখিল-আ্বাখির কাজল দিয়া, 
চিরজনমের শ্যামলী তোমার প্রিয়া। 
আবণ যাইবার সময়ে ‘অভিষেকস্মানে’ আলোককে প্রসন্ন করিয়া ধরণীর 
“নিগৃঢ় বক্ষতলে তৃষ্ণার সম্বল’ রাখিয়া, মেঘয়ান আকাশকে আলো! দিয়া 
নিক্াইয়া নির্মন শুভ্র করিয়া দিয়া, শরতের আসর প্রস্তুত করিয়া রাখিয়া 
চলিয়া গেল৷ 
আজ শুধু রহিল তাহার 
রিক্তবষ্টি জ্যোতিশুল্র মেঘে মেঘে মুক্তির লিখন, 
আপন পূর্ণতাখানি নিখিলে করিল সমর্পন 
শরৎ দৈত্যদমন চিরকালের বালক বীর। 


খতুনাট্য ১২৩ 
মেঘবিমুক্ত শরতের নীলাকাশ 
ভুবনে ভুবনে ঘোষিল এ আশ্বাস, 
হবে বিলুপ্ত মলিনের নাগপাশ, 
জয়ী হবে রবি, মরিবে মরিবে তমো রে। 
উমার পুত্র কুমারের দৈত্যজয়ের উদ্দেশ্যে জন্ম; শারদার পুত্র শরৎও তেমনি 
কুয়াসা ও অন্ধকারকে পরাজিত করিবার উদ্দেশ্যেই পৃথিবীতে অবতীর্ণ । 
হেমন্ত লক্ষ্মী। “হেমন্তের হেমকান্ত সফল শান্তির পূর্ণতা” তাহার । কৰি 
বন্দনা করিয়া বলিতেছেন__ 
স্বৰ্গলোক ম্লান করি প্রকাশিলে ধরার বৈভব 
কোন্‌ মায়ামন্ত্রগুণে*** 
অমরার স্বর্গ নামে ধরণীর সোনার অদ্রানে। 
তোমার অমৃতনৃত্য, তোমার অমৃত্গিগ্ধ হাসি 
কখন্‌ ধূলির ঘরে সঞ্চিত করিলে রাশি রাশি__ 
আপনার দৈনণ্যচ্ছলে পূর্ণ হলে আপনার দানে। 


এই গেল হেমন্তের এক রূপ, আর-এক রূপ হইতেছে 
হিমের রাতে ও গগনের দীপগুলিরে * 
হেমত্তিকা করল গোপন আঁচল ঘিরে । 
ঘরে ঘরে ডাক পাঠালো; 
দীপালিকায় জালাও আলো, 
জালাও আলো, আপন আলো, নাজাও আলোয় ধরিত্রীরে ৷ 
এক দিকে হেমন্তলক্্মী স্বর্গের স্বর্ণকে পক্ষশস্তের আশীর্বাদের ভিতর দিয় 
পৃথিবীর করগত করিয়াছেন; আবার আর-এক দিকে তিনি তারার দীপ- 
গুলিকে আবৃত করিয়া নিজের দীপে দীপান্বিত হইবার স্থযোগ মানুষকে 
দিয়া থাকেন, মাঙ্গ্ষ যাহাতে নিজের আলোয় তামসীকে জয় করিবার গৌরৰ 
লাভ করিতে পারে। হৈমন্তী বিশেষ ভাবে মানুষেরই লক্ষী, বর্গের নহেন। 
শীত রুদ্র সন্যানী। “তাহার নির্দেশ কী? 
জীর্ঘতার 
মোহবন্ধ ছিন্ন করো, এ বাক্য তোমার 
ফিরিছে প্রচার করি জয়ডঙ্কা তব 
দিকে দিকে। কুণ্জে কুঞ্জে মৃত্যুর বিপ্লব 
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করিছে বিকীর্ণ শীর্ণ পর্ণ রাশি রাশি 
শূন্য নগ্ন করি শাখা, নিঃশেষে বিনাশি 
অকাল পুশ্পের দুঃসাহস ৷ 
কিন্ত বিনাশের রূপ সন্যাসীর সবটা নয়, ইহা নবতর জীবনের ভূমিকা মাত্র__ 
হে নির্মল, 
সংশয়-উদ্বিগ্ন চিত্তে পূর্ণ করো বল) 
মৃত্যু-অঞ্জলিতে ভরো অমৃতের ধার] 
**-বসন্তের কবি 
শূন্যতার শুভ্র পত্রে পূর্ণতার ছবি 
লেখে আসি, সে শৃন্ত তোমারি আয়োজন। 
বসন্তের স্থচনা শীত ; তপস্তা যৌবনরসেরই ভূমিকা মাত্র। তপস্বী সনন্যাসীকে 
কুন্দ মালতী করিছে মিনতি, হও প্রসন্ন। 
ধরণী যে তব তাণ্ডবে সাথি 
প্রলয়বেদনা নিল বুকে পাতি, 
ক্র, এবারে বরবেশে তারে করো গো ধন্য। 
'ক্রারণ, শীতের ধরণী তপস্বিনী, সে উমা) শীতের সন্গ্যাসীই বসন্তের বরবেশে 
তপোবনপ্রান্তে উপস্থিত, সে নবযৌবনকাত্ত, সে মহাদেব ।১ 
হে বশস্ত, হে হ্থন্দর, ধরণীর ধ্যান-ভরা ধন, বৎসরের শেষে 
শুধু একবার মর্ত্যে যুক্তি ধরো ভুবনমোহন নব বরবেশে। 
তারি লাগি তপস্বিনী কী তপন্তা করে অনুক্ষণ__ 
আপনারে তপ্ত করে, ধৌত করে, ছাড়ে আভরণ, 
ত্যাগের সর্বস্ব দিয়ে ফল-অর্ধ্য করে আহরণ তোমার উদ্দেশে । 


বসন্তের এই মিলন ক্ষণস্থায়ী, কারণ মিলন ও বিরহ মিলিয়াই প্রেমচক্রের 
সম্পর্ততা। বিরহ দুঃখের বটে, কিন্তু তাহা ব্যর্থ নয়। 


ফুরায় ফুল ফোটা, পাখিও গান ভোলে, 
দখিনবাষু সেও উদাসি যায় চলে। 


১। শরতের রূপে কুমারের রাপক বন্তের রাপে উমা-মহাদেবের রূপক ; কুমারসম্ভবের 
আইডিয়াটি বারংবার ঘুরিরা ফিরিয়| আমিতেছে। কুমারমস্তব ও শবুস্তলার মতো আর কোনো 
বন্য বোধ করি রবীন্নাথের কৰিচিত্তকে প্রভাবিত করে নাই। 
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তবু কি ভরি তারে 
অমৃত ছিল না রে। 
স্মরণ তারো কি গো মরণে যাবে ঠেকি | 
এই ক্ষণস্থারী মিলন স্মৃতিতে চিরস্থায়ী হইয়া থাকে-__দোলের স্বাতি। 
যে-দোলায় বসন্ত ধরণীকে লইয়া ছুলিতেছেন, সেই দোলরজ্ছুর এক প্রান্ত 
আবদ্ধ স্বর্গে, এক প্রান্ত মর্ত্যে; এক প্রান্ত মানুষের ঘরে, আর-এক প্রান্ত 
প্রকৃতিতে 
সে বন্ধন দোলরজ্ছু, স্বর্গে মর্ত্যে দোলে ছন্দভরে। 
স্বৰ্গ মৰ্ত্য, প্রকৃতি মানুষ, সকলকে দোলের প্রেমপাশে আবদ্ধ করিয়া বরবধূর 
মধুর মিলনদোল চলিয়াছে। 
লাগিল দোল জলে স্থলে, জাগিল দোল বনে, 
সোহাগিনীর হৃদয়তলে, বিরহিণীর মনে । 
এই দোলের আনন্দে তাল রাখিয়া নিখিল যোগ দিয়াছে । “মাধবী তাই 
আসিল সেজে’, মানুষও আন্গক | 
এসো গো গীত বসনে সাজি, 
কোলেতে বীণা উঠুক বাজি, নি 
ধ্যানেতে আর গানেতে আজি যামিনী যাক্‌ বয়ে। 
মানুষে প্রকৃতিতে, সংসারে সংনারাতীতে, কৰিতে যোগীতে দোলের প্রাবনে 
সব ভেদ ঘুচিয়া একেবারে একাকার হইয়া গেল। এই নিখিলপ্রাবী 
দোললীলাঁর উৎসবতরদে কবি নিজের চিত্তকে ভাসাইয়! দিতে উদ্গ্রীব | 
অনেক দিন বুকের কাছে 
রসের স্রোত থমকি আছে, 
নাচিবে আজি তোমার নাচে সময় তারি হল। 
কেন এই নিবিলব্যাগী বিশ্বনবত্যের আয়োজন, ইহার সঙ্গে কবিরই বা 
কেন যোগ দিবার উৎকঠা? “অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই বিরাট 
নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পারিলে জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস-উপলব্ধির 
আনন্দে মন বন্ধনমুক্ত হয় 1 
এইরপে খতুচক্রের আবর্তনের ভিতর দিয়া নটরাজের বৃত্যলীলা সম্পূর্ণ 
হইল, কিন্তু শেষ হইল না। এ লীলা অমুরন্ত নুতন বৎসরের আভা দিয়া 


পালাগানখানির পরিসমাপ্তি । 


- ১২৬ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 
নবীন 
নবীন বসস্ত-আগমনীর পালাগান। ইহাতেও পটভূমিকা ও 
পুরোভ্মিকার পর্যায় আছে। গন্য আছে, তবে তাহা মানব পাত্রপাত্রীর 
মধ্যে সংলাপরূপে নহে, একজন মাত্র বলিতেছেন, অভিনয়কাঁলে কৰিই 
বলিতেন) নটরাজে কবিতার যে দায়িত্ব এখানে তাহা গণ্ভাংশের ৷ 


_ ইহার ভাব-উপজীব্য “বসন্ত” পালাগানেরই অনুরূপ ; কতকগুলি গানও, 
উহ! হইতে গৃহীত। 


শ্রাবণগ্াথা 


এ পালাগানটির কাঠামো শেষবর্ষণের মতোই সমুখের ও পিছনের 
ভূমিকায় বিভক্ত। রাজা, নটরাজ, সভাকবি প্রভৃতি মানব পাত্রপাত্রীর 
মধ্যে গগ্ঘসংলাপ আছে। রাজা ও নটরাজ দুজনে মিলিয়া আদর্শ দর্শক 
ও ব্যাখ্যাতা) সভাকবি যেন প্রারুতজনের মতামতের প্রতিনিধিত্ব 
করিতেছেন । 

ইহার ভাব-উপজীব্য বা তন নৃতন নয়। বৈশাখের কুদ্মৃতিই পরিণামে 


শ্রাবণের রসিক বরবেশে তপস্বিনী ধরণীর পাণিপ্রাধিকূপে উপস্থিত, এবং 
তাহাদের মিলনের বাঁসরঘরের প্রান্তে বালক শরতের আবির্ভাব ।১ 


} 


প্রধান পন্থা! সংগীত, বৃত্যকে বাদ দিলেও রসের একেবারে হানি হইত না। 
বৃত্যনাট্েবৃত্যই প্রধান পন্থা; তাহাকে বাদ দিয়া রসোদ্বোধন একেবারেই 
অদম্ভব; অন্ত কথায় বলিতে গেলে, নৃত্যনাট্য নৃত্য যেমন অপরিহার্য, 
ঝতুনাট্যে সেরপ নহে; খাতুনাট্যে নৃত্য নটরাজের লীলাকে প্রকাশের, 
উপায় মাত্র, কিন্ত নৃত্যনাট্য নটরাজ ও নৃত্য অভিন্ন হইয়া উঠিয়াছে। 


খতুঢক্র 


রবীন্দ্রনাথের নাটকের তিনটি ধাপ আছে। 

প্রথম ধাপে কতকগুলি নাটক যাহাতে রঙ্গমঞ্চের সবটা জায়গা জুড়িয়া 
মানব পাত্রপাত্রী প্রক্কতি তাহাতে অল্পই স্থান পাইয়াছে। তৃতীয় ধাপে 
কতকগুলি নাটক; প্রত্যক্ষত যাহার পাত্রপাত্রী প্রর্ুতি_মান্ষের কথা 
তাহাতে কেবল ব্যঞ্জনাতেই ধ্বনিত। মাঝখানে একটা ধাপ আছে, যেখানে 
মানুষ ও প্রকৃতি ধীরে ধীরে মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে__ইহাকে মানব ও 
প্রকৃতির সীমান্তপ্রদেশ বলা চলিতে পারে; প্রথম ধাপের মানবীয় গুরুত্ব 
কমিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখনো তৃতীয় ধাপের প্রাকৃতিক প্রাধান্য শুরু হয় 
নাই। প্রকৃতি এখনো পটভূমিতে পড়িয়া আছে । কিন্তু সে পটভূমি নিজীব 
ও অর্থহীন নহে। এই নাটকগুলি পড়িলে মনে হয়, কবির নাট্যজগতে 
একটি প্রধান চরিত্র প্রবেশের মুখে, এখনো তাহার সবটা পরিক্ফুট হইয়া ওঠে 
নাই; এখনো সে নেপথ্যের আড়ালে, কিন্ত মাঝে মাঝে তাহার দূরাগত 
পায়ের শব) ওহাড়নীর আভাস, চুলের সুগন্ধ, সুরের মৃছ্না বাতাসে ভাসিয়া 
আসিতেছে । এইসব নাটকে প্রকৃতি পটভূমিতে আছে বটে, কিন্ত সে নিজে 
পটভূমি নয়--কবির ইপ্িত পাইলেই মানবচরিত্রকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া 
দিয়া নিজে রঙ্গমঞ্চের ' সবটা জায়গা জুড়িয়া বনিবে তৃতীয় ধাপের নাটকে 
প্রকৃতির তরুলতা, নদী, বায়ু, চন্দ্র, মেঘ এবং খতুপর্ধায় যেমন সৃতি গ্রহণ 
করিয়া অবতীর্ণ হইয়াছে, এখনো তেমন ঘটে নাই; এখনো প্রকৃতি মানব- 
পরিবেশের বাহিরে আপন স্বাতত্র্য রক্ষা করিয়াই আছে, কিন্ত মানুষের 
সঙ্গে আভাসে ইঙ্গিতে তাহার ভাববিনিময় আরম্ভ হইয়। গিয়াছে, মানুষের 
স্খছুঃখের ছায়া: তাহার দর্পণে বিদ্বিত, মানুষের আশাঁআকাজ্ফার সে 
সচেতন; কেবল মানুষের জীবনের মধ্যে যেসব বস্তু নিরর্থক বলিয়! মনে 
হয়, প্রকৃতির সহিত পরিপূরক ভাবে দেখিলে তাহা অর্থছ্যোতক হইয়া ওঠে; 
মানুষ যে স্বয়ংপূর্ণ নয়_এমন কথা ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়িয়া যায়, এবং বিদ্যুৎ 
বিকাশের ক্ষণিকতায় দেখিতে পাওয়া যায় মানুষ ও প্রকৃতি মিলিয়াই 
জগৎটা সম্পূর্ণ । & 

একমাত্র মানব-পরিবেশের ধ্যানেই মানব-জীবনের রহশ্য উদ্বাটিত হইতে 
পারে, এমন কথার মধ্যে. একটা প্রচ্ছদ দত কাছে মানক্যমাহাামা কে 
আতিশয্যজাত সংকীর্ণতা হইতে ইহার উৎপত্তি সৌভাগ্যবশত ভারতীয় 


১২৮ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


কবিদের চিত্তকে এই উগ্র সুস্মতা বিদ্ধ করিতে পারে নাই। প্রাচীনদের 
মধ্যে কালিদাস ইহার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । শকুস্তলার তপোবন কেবল প্রাক্কৃতিক 
পটভূমি মাত্র নয়--ভাহার প্রাক্লতিকত্ব রক্ষা করিয়াও কবি তাহাকে সজীব 
সহৃদয় করিয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন ঃ 

“আমি মনে করি, রাজসভায় দুন্ত শকুত্তলাকে যে চিনিতে পারেন নাই, 
তাহার প্রধান কারণ, সঙ্গে অনন্থয়া, প্রিয়ংবদা ছিল না।» ১ 

কিন্ত একথা মনে করাও অসংগত নয় যে, তপোবনবিচ্যুত শকুস্তলাকে 
দেখিয়াছিলেন বলিয়াই দুয্ন্ত তাহাকে চিনিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষের 
প্রাচীন কৰি হয়তো ইহাই বলিতে চান যে; প্রকৃতির সহিত মিলিয়াই মানুষ 
সম্পূর্ণ, প্রকৃতি হইতে খণ্ডিত মান্য নিরর্থক-_এত নিরর্থক যে তাহাকে 
চিনিতেই পারা যায় না। 

“হুস্তলাতে প্রকৃতির বিশেষত্ব এই যে তাহা সজীব সহায়, কিন্তু তাহা 
পরক্ুতিই রহিয়া গিয়াছে__তাহাকে মানবরূপ দিয়। রূপক নাটকের পাত্রপাত্রী 
সাজানো হয় নাই। 

"তপোবন-প্রক্ৃতিও তেমনি একজন বিশেষ পান্র। এই মৃক প্রকৃতিকে 
€কোনো নাটকের ভিতর যে এমন প্রধান, এমন অত্যাবশ্যক স্থান দেওয়া 
যাইতে পারে, তাহা বোধ করি সংস্কৃত সাহিত্য ছাড়া আর কোথাও দেখা 
যায় নাই। প্রক্কতিকে মান্য করিয়া ভুলিয়া তাহার মুখে কথাবার্তা বসাইয়! 
নপক নাট্য রচিত হইতে পারে, কিন্ত প্রকৃতিকে প্রকৃতি রাখিয়া, এমন সজীব, 
এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন অন্তরঙ্গ করিয়া তোলা, তাহার দ্বারা 
নাটকের এত কার্য সাধন করাইয়া লওয়া__এ তো! অন্যত্র দেখি নাই ৷ ২ 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ধাপের নাটকে প্রকৃতি প্রকৃতি থাকিয়াই সজীব, 
সহায়, এবং মানবজীবনের মধ্যে গভীর অর্থগ্মোতক হইয়া উঠিয়াছে। 

এখানে প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যাইতে পারে, তাহার তৃতীয় ধাপের 
অধিকাংশ নাটক রূপক নাটকের ঠাটে রচিত, তাহাতে প্রকৃতির মুখে 
কথা ও গান বসানো হইয়াছে। 

দ্বিতীয় ধাপে নয়খানি নাটক আছে__অচলায়তন, বিসর্জন, শারদোৎসব, 
ডাকঘর, রক্তকরবী, রাজা, ফান্তনী, এবং রাজা ও রাণী, তপতী । তপতীকে' 
স্বত্ত নাটক বলিয়া ধরিতে হুইবে। 

৮3 জনক ৪ সাহিত্য? । 

২ শবুস্তলা, ‘প্রাচীন সাহিত্য” । 


খতুচক্র ১২৯ 


এই কয়খানি নাটক মনোযোগ দিয়া পড়িলে দেখা যাইবে_ ইহাদের 
ভিতর দিয়া বংসরের ঝতুচক্র ঘুরিয়া আসিয়াছে_এবং আবর্তন গতানুগতিক 
মাত্র নয়-_প্রত্যেক নাটকের ভাববস্তর সঙ্গে এক-একটি খতুর ভাবসংযোগ 
রহিয়াছে। অর্থাৎ নাটকের মানব-পাত্রপাত্রীর জীবনে যে লীলা চলিতেছে 
প্রকৃতির পরিবেশে সেই একই ভাবের লীলা-_-প্ররুতি ও মানুষ প্ৰতিদ্বন্দী 
নয়, পরিপূরক, ভারতীয় কবির প্রকৃতির নখদন্ত হইতে জীবরক্তের ধার! 
ঝরিয়া পড়ে না। 

অচলায়তন নাটকের ঘটনাকাল গ্রীক্ম, ইহার অন্ত্যভাগে নব্বর্ধার 
সমাগম। : 
বিসর্জন বর্ধাকালের নাটক ; ইহার নাটকীয় চরম মুহূর্ত শ্রাবণের শেষ 
ছুইদিনে সংঘটিত; শেষতম দৃ্ঠটর সময় শরতের প্রথম প্রভাত। 

শারদোৎসব, বলা বাহুল্য, শরৎকালের নাটক-কিন্ত সে-শরৎ 
আগমনীর শরৎ, অর্থাৎ খতুর প্রথম অংশ । ডাকঘরও শরৎকালের নাটক 
বটে। কিন্ত সে-শরতে বিজয়ার বিষাদের সুর লাগিয়াছে, কখন শরৎ, 
অজ্ঞাতসারে হেমন্তের মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে 

রক্তকরবীর সময় হেমন্তের শেষ এবং শীতের প্রারম্ভ ॥ ইহাকে পৌষমাস 
বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 

বসন্তকালের নাটক রাজা ও রাণী, রাজা এবং ফাস্তনী ৷ 

এমনি করিয়া এই কয়খানি নাটকের ভিতর দিয়া খতুচক্র সম্পূর্ণ 
আবন্তিত হইয়া আসিয়াছে। 

এইবারে দেখা যাক; নাটকগুলিতে মানবলীলা ও খতুলীলার ভাবের কি 
রাখী-বিনিময় হইয়াছে। 


শ্রীষ্ম-বর্ধা : অচলায়তন 
অর্থহীন ক্রিয়াকর্স ও বৃথা আচারের আবর্তনে অচলায়তনের 
অধিবাসীদের মন শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। বাহিরে গ্রীষ্মের কঠোরতায় যে 
লীলা চলিতেছে অচলায়তনিকদের মনেও সেই একই লীলা৷ গ্রীন্ম যতই 
দঃমহ হোক ভার পরে বদ রিতা আছে একথা সত্য বটে কিন্তু গ্রীক্মের 
দীর্ঘ ছঃমহতার মধ্যে মনে হয় বুঝি ইহার আর শেষ নাই, বুঝি ইহাই 
্র্তির একমাত্র বিধান, বুঝি ইহাই আদি ও অন্ত ৷ 


১৩৪ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


মহাপঞ্চকের ঠিক ইহাই মনের কথা। সে অচলায়তনের ক্রিয়াকর্ম 
আচার-অনুষ্ঠানের চেয়ে বড়ো আর কিছু জানে না__এই গণ্ডীর বাহিরে 
যে একটা বৃহৎ জগৎ আছে তাহাও বোধ করি ভালো করিয়া মানে না। 
সে আচারের তাপে শু হইয়া একটি সজীব রুদ্রাক্ষে পরিণত হুইয়াছে। 
কিন্তু এই শুষ্ক রুদ্রতারও একটি শক্তি আছে ; মহাপঞ্চকের সংকীর্ণ নিষ্ঠা 
তাহাকে সেই শক্তি দান করিয়াছে; এই শক্তির বলেই গুরু যখন 
অপ্রত্যাশিত পথে অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিরা আসিলেন--তখন একমাত্র 
মহাপঞ্চকই গুরুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে সাহস করিয়াছে। 

মহাপঞ্চক গুরুকে বলিতেছে : 

মিহাপঞ্চক। আমি এই আয়তনের আচার্ষ_আমি তোমাকে আদেশ 
করছি তুমি এখনি ওই শ্রেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির হয়ে যাও । 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি 
যা আদেশ করব সেই আদেশ । 


মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, আমর! এমন করে দীড়িয়ে থাকলে চলবে না!) 
এসো! আমরা এদের এখান থেকে 


প্রবল বলে বোধ হচ্ছে ।-+ 


মহাপঞ্চক। পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পারো, লোহার দরজা 
তোমরা খুলতে পারো, কিন্তু আমি আমার ইন্দ্রিয়ের সমস্ত দ্বাররোধ করে 
এই বসলুম, যদি গ্রয়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের 
আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না। 

প্রথম শোণপাংশু। এ গাগলটা কোথাকার রে! এই তরোয়ালের ডগা 


দিয়ে ওর মাথার খুলিটা একটু ফাক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া 
লাগতে পারে। 


খাতুচক্র ১৩৯ 

দ্বিতীয় শোণপাংশ ৷ ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাকুর শাস্তি দেবে ! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ 
যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছয় না 

মহাপঞ্চক মৃতিমান গ্রীষ্ম ; গ্রীস্নের শুফুতা ও শক্তি দুই-ই তাহাতে আছে; 
আচারের অন্ুবর্তন তাহাকে সংকীর্ণ করিয়া ফেলিরাছে বটে, কিন্ত তাহার 
ফলেই সে সংহত হইয়া উঠিয়া শক্ত হইয়াছে । এই শক্তি লাভ করিয়াছে 
বলিয়াই গুরু তাহাকে পছন্দ না করিলেও শ্রদ্ধা করিয়াছেন? কিন্তু উপাধ্যায় 
প্রভৃতি আর যেসব অভাজন এখানে আছে, যাহারা আচারপালনে কেবল 
কু্রই হইয়াছে, শক্তিমান হয় নাই_-গুরু তাহাদের সঙ্গে বাক্যবিনিময় পর্যন্ত 
করেন নাই। 

এই গেল গ্রীষ্মের একটা রূপ। তার পরে অচলায়তনের আচার্য 
বাহিরের গ্রীষ্মের সঙ্গে তাহার অন্তরের সামঞ্জস্ত আছে_তাহার হাদয়ও 
শুকাইয়! কাঠ হইয়া গিয়াছে । কিন্ত তিনি জানেন গ্রীষ্মের পরে বর্ষা আছে 
তিনি জানেন, জীবনে আচার আছে, আনন্দও আছে; বর্ধা আপন নিয়মে 
আনে-_-আনন্দ কেমন করিয়া আসে আচার্য জানেন না। অচলায়তনের 
ক্ৰিয়াকৰ্ম যে সমস্তই ব্যর্থ তাহা তিনি জানেন_-এ নমস্ত ছাড়িয়া আনন্দের 
সন্ধান করা উচিত বুদ্ধির বলে তাহাও বুঝিতে পারেন_কিন্ত অভ্যাসের 
গণ্ডী তাহাকে ধরিয়া রাখিয়াছে। আচার ও আনন্দ, অভ্যান ও সহজ স্ফৃতি, 
পীম্মের ক্ষু্র সংকীৰ্ণতা ও নববর্ধার উদার ন্গিপ্তার মধ্যে তাহার হৃদয় 
আন্দোলিত । তাঁহার চরিত্রে ট্র্যাজেডির উপকরণ কিছু কিছু আছে। 
একদিকে তিনি মহাপঞ্চকের নিঃসশংয় সংকীর্ণতাকে ঈধ!| করেন, আর 
একদিকে পঞ্চকের অকুতোভয় উদ্দামতাকে কামনা করেন। 

আচার্য জানেন গ্রীস্সের পরে বর্ষা অবশ্যই আসিবে__কিন্ত কেমন করিয়া 
আসিবে, কবে আসিবে জানেন না- শু অচলায়তন ও শুফতর হৃদয়ের উপরে 
নববর্ধা-সমাগমের আশায় তিনি অধীর উন্মুখ হইয়া আছেন। 

আচার্য ত্রহ্মচারীদের সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন £ 

“জীর্ণ পু*ধির ভাগারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে 
তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কী চাইতে এসেছিলে? অমৃতবাশী? 
কিন্ত আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে! রসনায় যে রসের লেশমাত্র 
নেই। এবার নিয়ে এসো সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এসো হৃদয়ের বাণী। 


প্রাপকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও।? 


১৩২ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


এই কাতরোক্তিতে আছে বর্ষার আহ্বান, নৃতন প্রাণের সরস বর্ষার 
আহ্বান। গুরু যখন আসিলেন তিনি একাধারে বাহিরের বর্ষা ও মনের 
বর্ষণ সঙ্গে করিয়াই আসিলেন। তাহার আগমনে অচলায়তন ন্লিগ্ধ হইল-_ 
মন সরস হইল বাহিরের বর্ষা ও রসের- বর্ষণ পরস্পরের পরিপূরক হইয়া 
নৃতন অর্থ লাভ করিল। 

অচলায়তনের শুতার মধ্যে যুবক পঞ্চক নববর্ধার দূত। আয়তনের 
হৃদয়হীন মুঢ়তা তাহাকে নীরস করিয়া ফেলে নাই-__-আচারের অত্যাচার 
হইতে সে যে শুধু নিজেকে রক্ষা, করিয়াছে তাহা নয়, অপর সকলকেও ইহার 
বিরুদ্ধে সচেতন করিয়া দিয়াছে। রসের অভাবে আচার্ধের হৃদয় যখন শুষ্ক 
হইয়া গিয়াছে পঞ্চক তখন নববর্ধার আহ্বান ধ্বনিত করিয়া ফিরিতেছে £ 

‘তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব শুকনো পাতা আয় 
রে নবীন কিশলয়--তোরা ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। ভাই জয়োত্তম, 
শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ডাক উঠেছে, আজ নৃত্য 
করু রে নৃত্য কর্‌ 

অটলায়তনিকদের মধ্যে একমাত্র পঞ্চকই জানে যে বর্ধাতেই মুক্তি, রসের 
র্ষণেই অচলায়তনের গুতা দুর হইবে__এবং সে বর্ষা আসম হইয়! উঠিয়াছে। 

দাদাঠাকুরের সঙ্গে আলাপ উপলক্ষ্যে পঞ্চক বলিতেছে £ 

‘ঠাকুর, আমি তো সেই বর্ষণের জস্যে তাকিয়ে আছি। যতদূর শুকোবার 
তা শুক্িয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর কিছু বাকি নেই, এইবার তো সময় 
হযেছে মনে হচ্ছে যেন দূর থেকে গুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি। বুঝি এবার 
ঘননীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে যাবে, ভরে যাবে! 

এই যে শুকতা তাহা কেবল গ্রীষ্মের নয়, রসাভাবকেই অচলায়তন সিদ্ধি 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে) এই যে বর্ষা তাহা কেবল খতুবিশেষের নয়, তাহা 
মনের, যে লক্ষ্যের দিকে অভিচালিত করিবার জন্ত গুরুর আগমন আসন্ন; 
পঞ্চক সহজাত বুদ্ধির বলেই জানে যে সরসতাতেই মুক্তি, আনন্দই লক্ষ্য 

খ্ীম্মের তাপ যখন চরমে ওঠে তখন বর্ষণ নামে। অচলায়তনের শুষ্কতা 
শন এতদূর হইয়াছে যে বিনা দোষে বালক ভদ্রকে কঠোর প্রায়শ্চিত্ের 
নাসানে বসাইতে উদ্যত ; চণ্ডক নামে শোণপাংস্ত যুবককে তপস্তা করিবার 
অপরাধে অচলায়তনের রাজা নিহত করিলেন, তখনই বর্ষণ নামিল। গুরু 
সচলায়তনে আসিলেন-_সঙ্গে বর্ষণ আসিল, বাহিরে বর্ষাধতু, মনে রসের 
বর্ষণ? মনে মুক্তির উদার গম্ভীর মেঘগর্জন। 


থতুচক্ৰ lh ১৩৩. 

আচার্য ও পঞ্চক দর্ভকপলীতে নির্বাসিত। এ দিকে অচলায়তনে গুরু 
প্রবেশ করিয়াছেন । গুরুর আগমন ও বর্ধার অবতরণ--পঞ্চক ও আচার্ষের 
মনে একার্থক । 

পেঞ্চক। আঃ দেখতে দেখতে কী মেঘ করে এল। শুনছ আচার্ধদেব 
বজ্র পরে বভ্র। আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দগ্ধ করে দিলে যে। 

আচার্ধ। এ যে নেমে এল বৃষ্টি_ পৃথিবীর কতদিনের পথ চাওয়া বৃষ্টি 
অরণ্যের কত রাতের স্বপন-দেখা বৃষ্ট। 
. এ] মিটল এবার মাটির তৃষণ_-এই যে কালো মাটি-_এই যে 
সকলের পায়ের নিচেকার মাটি !' 

গুরু আচার্ষের সঙ্গে মিলিত হইবার জন্য দর্ভকপলীতে আসিয়াছেন। 
আচার্য তাহাকে বলিলেন £ 

“আচার্য । বাচালে প্রভূ, আমাকে রক্ষা করলে । আমার সমস্ত চিত্ত 
শুকিয়ে পাথর হয়ে গেছে_-আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে 
বের করে আনো । আমি কোনো সম্পদ চাইনে-__আমাকে একটু রস দাও। 

দাদাঠাকুর॥ ভাবনা নেই আচার্য, ভাবনা নেই__আনন্দের বর্ষা নেমে 
এসেছে-:তার ঝর্ুঝর শব্দে মন নৃত্য করছে আমার ।॥ বাইরে বেরিয়ে 
এলেই দেখতে পাবে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে। ঘরে বসে ভয়ে কাপছে 
কারা? এ ঘনঘোর বর্ষার কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ বিদ্যুতে আনন্দ, 
বসন্তের গর্জনে আনন্দ আজ মাথার উষ্ণীষ যদি উড়ে যায় তো উড়ে যাক, 
গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে যায় তো ভিজে যাক-_আজ দুৰ্যোগ একে বলে 
কে। আজ ঘরের ভিত যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না_আজ একেবারে 
বড়ো রাস্তার মাঝখানে হবে মিলন!” 

বর্ষায় তো মুক্তি আসিল-__কিন্তু অচলায়তনের কি ব্যবস্থা করিলেন? 
তিনি মহাপঞ্চককে বিদায় দিলেন না--কেবল পঞ্চককে আয়তনের আচার্য 
করিয়া দিলেন। মহাপঞ্চক জীবনের কঠোরতার গ্রতীক-_পঞ্চক প্রতীক 
রসের; জীবনের পক্ষে ছুটিরই প্রয়োজন সমান। আবার মহাপঞ্চক ও 
পঞ্চক সহোদর ভাতা। এই সম্ন্ধের দারা কবি বলিতে চান যে কঠোরতা 
ও সরসতার মধ্যে সত্যকার বিরুদ্ধতা নাই। বরঞ্চ প্রচ্ছন্ন প্রেমের সম্বন্ধই 
আছে, নাড়ীর যোগ আছে; কেবল দৃষ্টিদোষের জন্যই তাহাদের পরস্পর- 
বিরোধী মনে হয়, এবং দৃষ্টির অস্বাভাবিকতা ঘুটিয়া গেলে তাহাদের 
সহোদরত্ব প্রকাশ হইয়া পড়ে। অচলায়তনিকরা রসের দিকটা একেবারে 
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উপেক্ষা করিয়া কঠোরতার সাধনায় হৃদয়কে শুক করিয়া ফেলিয়াছে-_-সাধনার 
এই হেরফের ঘুচাইবার জন্যই গুরুর সাবির্ভাব। গ্রী্কালের খরতাপে এই 
নাটকের আরম্ভ, নববর্ধার স্সিপ্কতার ইহার অবসান; গ্রীষ্ম ও বর্ষা, 
কঠোরত। ও সরসতা, মহাপঞ্চক ও পঞ্চক মিলিয়া মানবজীবনের সাধনার 
পরিপূর্ণ রূপ । 


বর্ধা-শরৎ ৪ বিসর্জন 
বিসর্জন বর্ধাকালের নাটক-_কেবল তাহার নাটকীয়তার চুড়ান্ত শ্রাবণের 
'শেষরাত্রে, বর্ধাকালের শেষরাত্রে ঘটিয়াছে; পরের দিন অথাৎ শরতের 
প্রথমে ইহার অবসান। 


বিসর্জনের মতো! মানবহ্ৃদয়ের ঘাতপ্রতিঘাতপূর্ণ নাটকে বর্ষার লীলা- 
প্রকাশের অবসর অত্যন্ত অল্প--যেটুকু বা আছে তাহাও যেন কৰি তেমন- 
ভাবে গ্রহণ করেন নাই। জয়সিংহের হৃদয়ের ঘন্দ বর্ষার মেঘাড়ম্বরে, 
অবিআম বর্ষণে, বিদুৎ-চমকে, বভ্রাঘাঁতে ও গজনের ভিতর দিয়! প্রকাশ 
করিবার স্থযোগ ছিল। জয়সিংহের হৃদয়ের সরসতা ও আবেগ বর্ষার 
নি্ধতা ও খ্যামমীর দোসর । বিসর্জন নাটকে কবি এই সুযোগ গ্রহণ না 
করিলেও রাজধি উপন্যাসে করিয়াছেন: 

তাহার [ জয়সিংহের] আরো সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের 
অনেকগুলি গাছকে তিনি নিজের হাতে মানুষ করিয়াছেন, তাহার চারিদিকে 
প্রতিদিন তাহার গাছগুলি বাড়িতেছে, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত 
হইতেছে, ছায়| বিস্তৃত হইতেছে, শ্যাম বল্লরীর পল্পব-স্তবকে যৌবনগর্বে 
নিরুধ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু জয়সিংহের এমকল প্রাণের কথা, 
ভালোবাসার কথ! বড়ো কেহ একটা জানিত না; তাহার বিপুল বল ও 
খাহসের জন্যই তিনি বিখ্যাত ছিলেন। 


মন্দিরের কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়সিংহ তাহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া 
আছেন। সম্মুখে মন্দিরের কানন। বিকাল হইয়া আসিয়াছে। অত্যন্ত 


মন মেঘ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে। নববর্ধার জলে জয়সিংহেব গাছগুলি স্নান 
করিতেছে, বৃষ্টিবিন্দুর নৃত্যে পাতায় পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বর্ধাজলের 


ছোটো ছোটে শত শত প্রবাহ ঘোল! হইয়া কলকল করিয়া গোমতী নদীতে 
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গিয়া পড়িতেছে__জয়সিংহ পরমানন্দে তাহার কাননের দিকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। চারিদিকে মেঘের সিঞ্ঠ অন্ধকার, বনের 
ছায়া, ঘনপল্পবের শ্যামত্রী, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ঝরঝর শব্দ 
কাননের মধ্যে এইরূপ নববর্ষার ঘোরঘটা দেখিয়া তাহার প্রাণ জুড়াইয়া 
যাইতেছে > 
বিসর্জন নাটকে এসব কিছুই নাই_বোধকরি নাটকে ইহার স্থানও নাই; 
রাজধির জয়সিংহের প্রক্কৃতি-গ্রীতি বিসর্জনে অপর্ণার প্রতি প্রেমে রূপান্তরিত 
হইয়াছে ; রাজধির প্রকৃতি বিসর্জনের অপর্ণা। 
ঞ্রবকে হত্যা-চেষ্টার অপরাধে রঘুপতির নির্বাসনদণ্ড হইয়াছে _তখন 
ব্রঘুপতি রাজাকে বলিলেন £ 
আমি বিপ্ৰ তুমি শূদ্ৰ, তরু জোড়করে 
নতজান্থ আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে, দুইদিন দাও অবসর 
শ্রাবণের শেষ দুইদিন! তার পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে, চলে যাব 
তোমার এ অভিশপ্ত দগ্ধ রাজ্য ছেড়ে, 
আর ফিরাব না মুখ । 
[বর্জন নাটকে শ্রাবণের এই শেষ দুইদিন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
শ্রাবণের শেষরাত্রে, বর্ধার অন্তিম প্রহরের অন্ধকারে ঝড়বৃষ্টি হইতেছে 
মন্দিরে রঘুপতি জয়সিংহের জন্য উদ্গ্রীবভাবে অপেক্ষা করিতেছেন_জয়- 
সিংহ রাজরক্ত আনিতে গিয়াছে । এখানে রঘুপতির অন্তরে যে ঝড় 


বহিতেছে বাহিরের ঝড় তাহার অন্থরূপ, আবার বর্ষার অন্তিম প্রহর যেমন 
ঝড়ে জলে আপনাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়া দিতে কুতনংকল্প, তেমনি 


জয়সিংহের. এতদিনের ঘন্দেরও আজ অবসান  হইয়াছে_সে রাজরক্ত 
উপলক্ষ্যে নিজের রক্তপাত করিতে কৃতসংকল্প। 
রাত্রির বিষম দুর্যোগে রনুগতি জাগ্রতা দেবীর তাণ্ডব দেখিতেছেন-_ 
নিজের বলি সংগ্রহ করিবার জন্য যেন তিনি জাগিয়া উঠিয়াছেন। 
এতদিনে, আজ বুঝি জাগিয়াছে দেবী | 
ওই রোষ-হুছংকার। অভিশাপ হাকি 
নগরের 'পর দিয়! ধেয়ে চলিয়াছে 


ব্লাজরধি, চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
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তিমিররূপিণী |. ওরা ওই বুঝি তোর 
প্রলয়-সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্ব-মহাতরু 
জয়সিংহ আত্মরক্তদ্ান করিলেন। জয়নিংহের মৃত্যুতে রঘুপাতির চৈতন্য 
হইল ; রক্তপানপুষ্ট মূঢ় দেবীপ্রতিমাকে গোমতীর জলে নিক্ষেপ করিল। 
পরদিন শরতের প্রথম দিবসটি নাটকের শেষ দিন। গুণবতী দেবী বলি 
লইয়া প্রবেশ করিলেন, তিনি দেবীকে পাইলেন না» কিন্ত স্বামীকে নূতন 
করিয়া লাভ করিলেন, গোবিন্দমাণিক্যও সেই সময়ে পূজার্ঘ্য লইয়া উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। রঘুপতির জয়সিংহকে আর পাইবার উপায় নাই বটে, তিনি 
অপর্ণার মধ্যে নৃতন করিয়া জয়সিংহকে পাইলেন । যে-শরতের প্রথম 
প্রত্যুষে রঘুপতির অভিশপ্ত দঞ্ধরাজ্য ছাড়িয়া যাইবার কথা ছিল, সেই প্রত্যুষে 
রক্তপিপান্থ দেবীই এই রাজ্য ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল। শরৎকাল দেবীর, 
. যিনি সকলের মাতা, আগমনের সময়, কবি শরতের প্রথম প্রত্যুষাটর উপরে 
জোর দিয়া, এই দিনটিকেই নাটকের চুড়ান্ত করিয়া, ইহাই যেন বলিতে চান 
যে, এতদিন পরে জীবজননীর আগমন হইল, এবং তাহার আগমনের পূর্বেই 
শ্রাবণের শেষ দুর্যোগের মধ্যে জীবরক্তপায়ী যে পাষাণকে লোকে মাতা 
বলিয়া মনে করিত, সে ত্রস্তভাবে পলায়ন করিল । 


শরগ্প্রারস্ত ৪ শারদেো ওসব, খণচশোধ 


শারদোত্সব ও তাহার রূপান্তর খণশোধ শরৎকালের নাটক । সে শরৎও 
আবার শরতের প্রারস্ত, শেষ নয়। শরৎ একসঙ্গে আগমনী ও বিজয়া 
কাল, আনন্দের ও বিষাদের । এই দুইখানি নাটকে শরংপ্রারস্তের আগমনীর 
আনন্দের স্থর--শরৎশেষের বিজয়ার বিষাদের স্থর আছে ডাকঘর নাটকে, 
যদিচ ইহাও শরৎকালেরই নাটক । 
শারদোত্সব-খণশোধে কবির প্রধান বক্তব্য এই যে, জগতের কাছে 
আমরা সর্বদা প্রেমের খণ বহন করিতেছি, শরৎকালে সেই খণশোধের 
পালা) শরতের প্রকৃতির মধ্যে কবি ঝণশোধের সেই ছবি দেখিতে 
পাইয়াছেন। অন্তরে এই খণশোধের ভাবটি জাগ্রত করিতে হইলে আগে 


বাহিরে শরতের সঙ্গে রঙে ও ভাবে এক হইতে হইবে--তবেই ভিতরে 
বাহিরে সত্য একাজ্মকতা স্থাপিত হইবে । 


খাতুচক্র .১৩% 


“বিজয়াদিত্য। ' মন্ত্রীর মনে এই বড়ো ক্ষোভ যে, রাজত্ব পাবার ফে 
পিতৃথণ, সে শোধ করার জন্যে আমার মন নেই । 

শেখর আমার মস্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই যে 
বিশ্ব আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার ঝণ আমাদের শোধ করতে 
হবে। 
বিজয়াদিত্য। অমুতের বদলে অমৃত. দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ 
করতে হয়। তোমার হাতে সেই শক্তি আছে। তোমার কবিতার 
ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত ফিরিয়ে দিচ্ছ। কিন্ত, আমার কা ক্ষমতা 
আছে, বলো। আমি তো একমাত্র রাজত্ব করি। 

শেখর | প্রেমও যে অমৃত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় 
পাতায় পাতায় শিশির যখন বীণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল” 
তখন সেই স্থরের জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া আর কিছুতে নেই 
আমার কথা যদি বলেন. সেই আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম 
বিরহবেদনায় উপচে পড়ছে । + 

সম্রাট বিজয়াদিত্য সন্যাসীর ছন্মবেশে রাজত্বের পিতৃখণ শোধ করিবার 
জন্য রাজ্যের মধ্যে বাহির হইয়া পড়িলেন। 

তিনি দেখিতে পাইলেন, এই খণশোধ-ব্যাপারে কেবল তিনিই পিছাইয়া' 
ছিলেন-_ প্রক্কৃতি ও মানুষ প্রতিমুহূর্তে প্রেমের খপশোধ করিতে কতই না 


কষ্ট মহ্‌ করিতেছে। } 
‘ন্্যানী। ওকে [উপনন্দকে ] সবাই ভালোবাসে, কেননা ও য়ে, 


দুঃখের শোভায় সুন্দর 

শেখর। ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে, সব সন্দরই দুঃখের, 
শোভায় স্থন্দর | এই যে ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বর্যে ভরে উঠেছে এর 
খিকড়ে শিকড়ে পাতায় পাতায় ত্যাগ। মাটি থেকে জল থেকে হাওয়া 
থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে 
নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে দিলে। তাই তো চোখ 


জুড়িয়ে গেল । £ 
সন্্যানী। ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ দুঃখের ভিতর 


দিয়ে জীবনের ভরা খেতের ফসল ফলিয়ে তুললে ।' ১ 


8৯ 
১ খণশোধের ভূমিকা । 

২ খণশোধ। 

১০ 


১৩৮ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


উপনন্দও প্রেমের ঝণশোধ করিতেছে। তাহার গুরু বীণকার স্থরসেন 
লক্ষেশ্বরের কাছে ঝণ রাখিয়া মারা গিয়াছেন-_উপনন্দ স্বেচ্ছায়, সানন্দে 
ছুটির আনন্দে-ভরা শরৎকালে প্রেমের ঝণের বোঝা মাথায় তুলিয়া লইয়া! 
পুঁথি নকল করিয়া খণশোধ করিতে উদ্যত । 

‘ঠাকুরদ!। হায় হায়, তোমার মতো কাচা বয়সের ছেলেকেও ঝণশোধ 
করতে হয়। আর এমন দিনেও ঝণশোধ ।-- 

সন্যাসী । বল কি, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে? ওই 
ছেলেটিই তো আজ সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে। 
তিনি তার আকাশের সমস্ত সোনার আলো দিয়ে ওকে বুকে চেপে 
ধরেছেন। আহা, আজ এই বালকের ঝণশোধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি 
কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো! লেখো, লেখো বাবা, তুমি লেখো, 
আমি দেখি। তুমি পংক্তির পর পংক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ__ 
তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো পণ্ড করতে পারব না! ১ 

উপননদ সুন্দর, কেননা সে প্রেমের দুঃখ বহন করিতেছে; শরৎকালও 
যেমন ঝণশোধ করিতেছে, উপনন্দও তেমনি খণশোধে ব্যস্ত, প্রকৃতি ও 
মানুষের জীবনে একই ভাবের অন্থবর্তন চলিতেছে । 

শরতের খণশোধের ভাবটি জীবনের মধ্যে জাগ্রত করিয়া তুলিতে হইলে 
মিলনটা বাহির হইতে আরস্ত করিতে হইবে । 


সন্যাসী । . বাবা, আজ যে তোমাদের সব সোনার রঙের কাপড় পরতে 
* হরে। 


ছেলেরা। সোনার রঙের কাপড় কেন ঠাকুর? 

সম্যাসী। বাইরে যে আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে। তারই সঙ্গে 
আমাদেরও আজ অন্তরে বাইরে মিলে যেতে হবে তো-_নইলে এই শরতের 
উৎসবে আমরা যোগ দিতে পারব কি করে? আজ এই আলোর সঙ্গে 
আকাশের সঙ্গে মিলব বলেই তো উৎসব? ২ 

এ তো গেল কেবল বাহিরের মিল। ভিতরের মিল কি করিয়া হইবে? 
কবির দৃষ্টিতে শরতের মধ্যে একটা আসক্তিহীন উদার অকিঞ্চনতার ভাব 


আছে--এই ভাবটি মনের মধ্যে লাভ করিলে শরতের সঙ্গে অন্তরের 
একাত্মতা ঘটিবে। 


১. শাসখদোনব। 
২ শারদোৎসব। 


ঝতুচঞ ১৩৯ 


নন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের মেঘ যে হান্কা, তার কোনো 
প্রয়োজন নেই, তার জলভার নেই, সে নিঃসম্বল সন্ন্যাসী ৷ 

রাজা । একথা সত্য বটে। 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের শিউলিফুলের মধ্যে যেন কোনো 
আসক্তি নেই, যেমন মে ফোটে তেমনি সে ঝরে পড়ে । 

রাজা । একথা মানতে হয় । 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরৎকালের কাশের স্তবক না বাগানের সা বলের ; 
‘সে হেলাফেলায় মাঠে ঘাটে নিজের অকিঞ্চনতার এশর্ম বিস্তার করে 
বেড়াচ্ছে। সে সন্ন্যাসী। 

রাজঃ। একথা কবি বেশ বলেছে । 

মন্ত্রী। কবি বলেন, শরতে কাচা ধানের যে খেত দেখি, কেবল আছে 
তার রঙ কেবল আছে তার দোলা । আর কোনো দায় যদি থাকে সেকথা 
সে একেবারে লুকিয়েছে। 


রাজা । ঠিক কথা। 
মনত্রী। তাই কবি বলেন, তার শারদোত্সবের যে পালা সে এ রকমই 


থাকা, সে ও রকমই নিরর্৫থক। সে-পাপায়:কাজের কথা নেই, সে-পালায় 
‘আছে ছুটির খুশি । 
রাজা। বাঃ এ তো মন্দ শোনাচ্ছে না। ওর মধ্যে রাজা! কেউ আছে? 
মন্ত্রী। একজন আছেন। কিন্ত তিনি কিছুদিনের জন্যে রাজত্ব 


থেকে ছুটি নিয়ে সন্্যাসীবেশে মাঠে ঘাটে বিনা কাজে দিন কাটিয়ে 


€বড়াচ্ছেন। 
রাজা। বাঃ বাঃ, শুনে লোভ হয় যে। আর কে আছে? 


মন্ত্রী। আর আছে সব ছেলের দল। 

রাজা। ছেলের দল? তাদের নিয়ে কী হবে? 

মন্ত্রী। কবি বলেন, এ ছেলেদের প্রাণের মধ্যেই তো আসল ছুটির 
চেহারা । তারা কাচা ধানের খেতের মতোই নিজে না জেনে, কাউকে না 
জানিয়ে, ছুটির ভিতরেই ফসলের আয়োজন করছে! ১ 

উপরের উদ্ধত অংশ হইতে বুঝা যাইবে, শরতের অন্তর্গত ভাবটি কি, এবং 
কেন সম্রাট বিজয়াদিত্য সন্যাসী সাজিয়াছেন। “রাজা হ'তে গেলে সন্যাসী 


১ শারদোত্মবের ভূমিকা । 


১৪০ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 


হওয়া চাই৷৷ বিজয়াদিত্য রাজ্যকে ষথার্থভাবে লাভ করিবার জন্যই সন্যাসী 
হইয়াছেন। শুধু মানুষ রাজা নয়, খতুরাজ বসন্তও রবীন্দ্রনাথের মতে সন্যা সী, 
সে বৈরাগী। সত্য কথা কি, রাজসন্ন্যানীই রবীন্দ্রনাথের আদর্শ রাজা । 
'শারদোত্নবে ছেলের দলের তাৎপর্য কি তাহাও এই অংশে আছে ; এবং 
এত সম্রাট ও রাজ! থাকিতে উপনন্দের মতো একটি বালক মাত্র ইহার 
নায়ক কেন তাহাও বোধ করি আর অস্পষ্ট নাই। 
শরতের মধ্যে যে “ছুটির খুশির কথা কবি বলিয়াছেন তাহার সঙ্গে 
সত্যকার কাজের কোনো বিরোধ নাই-_কারণ, প্রেমের খণশোধ করিবার 
জন্য উপনন্দ যেমন পংক্তির পর পংক্তি লিখিতেছে অমনি ছুটির পর ছুটি 
পাইতেছে। 
এই ছুটির খুশিতেই বিজয়াদিত্য সন্যাসী হইয়া বাহির হইয়াছেন; 
কবিশেখর কিসের যেন সন্ধানে বহির্গত; ছেলের দল ঠাকুরদাকে লইয়া 
বেতসিনীর তীরে বাহির হইয়াছে; উপনন্দ গুরুর খণশোধে বাহির হইয়াছে; 
রাজা সোমপালের দিশ্িজয়ে বাহির হইয়া পড়িতে ইচ্ছা? যায়; লক্ষেশ্বর-পুত্র 
ধনপতির নামত! ছাড়িয়। বেতসিনীর ধারে বেড়াইতে যাইতে ইচ্ছা করে; 
এমন কি লক্ষেশ্বরেরও এক-একবার বাণিজ্য উপলক্ষ্যে বাহির হইয়| পড়িতে 
মন ব্যাকুল হইয়া ওঠে ৷" 


শরৎশেষ £ ডাকঘর 


ডাকঘর নাটকের ঘটনার সময় শরৎকাল, ইহাকে শরৎশেষ বা হেমন্তের 
প্রারম্ভ বলিয়াছি। ইহার ঘটনার সময় যে শরৎ তাহার স্পষ্ট উল্লেখ 
নাটকের মধ্যেই আছে--কিন্ত শরতের শেষভাগ এমন উল্লেখ নাই, আমার 
অনুমান মাত্র। 

ডাকঘর নাটক বারংবার পড়িয়া আমার ধারণা হইয়াছে যে, শারদোৎ- 
সবের শরতের সঙ্গে কেমন যেন ইহার শরতের প্রভেদ আছে। শারদোতসব 
শরৎপ্রারস্তের, ডাকঘর শরৎশেষের। যদি ইহা শরৎপ্রারস্তের হইত, তবে 
ইহাতে পুজার উল্লেখ থাকিত-_সে উল্লেখের যথেষ্ট অবকাশ ছিল। ইহার 
স্বপ্ন কথোপকথনে, ঘটনার বিরলতায়, রোগীর পাওুমুখচ্ছবিতে, বর্ণনীয় 


বস্তুর শ্বচ্ছতায় পাঠককে, আমাকে অন্তত, হেমন্তের আবহাওয়াকে মনে 
করাইয়। দেয় 


টখাতুচক্রি: 1 SRY 


দুপুরবেলা আমাদের বাড়িতে সকলেরই যখন খাওয়া হয়ে যায়, 
পিসেমশায় কোথায় কাজ করতে বেরিয়ে যান, পিসিম! রামায়ণ পড়তে 
পড়তে ঘুমিয়ে পড়েন, আমাদের খুদে কুকুরটা উঠোনের এ কোণের ছায়ায় 
ল্যাজের মধ্যে মুখ গুঁজে ঘুমোতে থাকে_-তখন তোমার এ ঘণ্টা বাজে ঢং 
ঢং উংঢং ঢং ঢং!) 
আবার £ 

‘দুপুরবেলা যখন রোদ্দুর ঝা বশ করে, তখন ঘণ্টা বাজে চং ঢং ঢং 
"আবার £ 

‘আকাশে খুব শেষ থেকে যেমন পাখির ডাক শুনলে মন উদাস হয়ে 
যায়__তেমনি এ রাস্তার মোড় থেকে এ গাছের সারের মধ্যে দিয়ে যখন 
তোমার ডাক আসছিল, আমার মনে হচ্ছিল_কী জানি কী মনে হচ্ছিল 
পুনরায় £ 

“আমাদের জানালার কাছে বসে সেই যে দুরে পাহাড় দেখা যায়, আমার 
ভারি ইচ্ছে করে ও পাহাড়টা পার হয়ে চলে যাই! 

এই কথাগুলিতে এবং সমস্ত বইখানিতে অস্পষ্ট একটা হেমন্তের আভাস 
আছে । বিশেষ, ডাকঘরের বিষাদের সঙ্গে বিজয়ার বিষাদের একটা সাদৃ্ঠ 
অনুভূত হয়, আর আগমনীর আনন্দ যদি শরংপ্রারস্তের হয়, বাকি সমস্ত 


খতুটা বিয়ার বিষাদের অশরচ্ছায়ায় পরিয্নান। 

«শরতের মধ্যে একটা ব্যাকুলতার ভাব আছে; মনটাকে অভ্যস্ত ঘরের 
গণ্তী হইতে বাহির করিয়া অনির্দিষ্ট দুরত্বের দিকে অভিক্ষেপ করিয়া দেয়। 
“আজি শরত-তপনে প্রভাত-্বপনে কী জানি পরান কী যে চায়।' কী চায় 
নিজেই সে জানে না। অমল জানে না সে কী চায়_কেবল একটা পরম 
ব্যাকুলতার ভাব তাহাকে উন্মনা করিয়া দিয়াছে । দইওয়ালার ডাক শুনিলে 
তাহার মন উদান হইয়! যার, পাহারাওয়ালার হাক শুনিলে তাহার মন উদাস 
হুইয়া যায়, পথে পথিক দেখিলে তাহার নিরুদ্দেশের মুখে বাহির হইয়া 
পড়িতে ইচ্ছা করে; এত কাজ থাকিতে ডাকঘরের কাজটি তাহার গছন্দ_- 
যাহার কাজই হইতেছে কেবল পথে পথে চলিয়া বেড়ানো? নীল আকাশ 
দেখিয়া তাহার মনে হয়, সে হাত তুলিয়া তাহাকে ডাকিতেছে; ঠাকুরদার 
সঙ্গে সে ক্রৌঞ্চদবীপে, হানা জিনিসের দ্বীপে, না জানি কোন্‌ সমুদ্রের তীরে 
চলিয়া যাইতে চায়। বিশিষ্ট কোনো স্থান তার লক্ষ্য নয়-সেটা 


১৪২ রবীন্দরনাট্যপ্রবাহ 


উগলক্ষ্যমাত্র ; চলিয়া যাওয়াটাই তাহার লক্ষ্য। মনের এই ব্যাকুলতারু 
ভাব, মানবচিত্তের এই চিরন্তনী ব্যাকুলতা শরতের মধ্যে আছে। 

প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাহাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতের' 
হাসিকায়| কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপর ঝিকিমিকি করিতে থাকে, 
"তাই দেখি শরতের রোদ্রের দিকে তাকাইয়! মনটা কেবলি চলি চলি' 
করে ।৮-*-১ 

অমল মানুষের মনের সেই চলি-চলি ভাব; খতুর ব্যক্তিত্ব ও মানুষের 
ব্যক্তিত্ব এক হুইয়া গিয়াছে। 

একটি লক্ষ্য করিবার ব্যাপার আছে। রবীন্দ্রনাথের ছুইখানি শরৎ- 
সম্বন্ধীয় নাটকেই নায়ক ছুটি বালক, উপনন্দ ও অমল। কেন এমন হইল 
শরতের সঙ্গে শৈশবের কি কোনো মিল আছে? 

“আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মৃতি ধরিয়া আসে । সে একেবারে 
নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া! ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়া। 
সে হাসিতেছে। 

তার কাচ! দেহখানি। সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচি গায়ের। 
গন্ধের মতো |... 


শরতের রংট প্রাণের রং 


1*-এইজন্য শরতে নাড়া দেয় আমাদের 
প্রাণকে। 


*** বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব 1-"*ছেলেদের হাসি- 
কায়! প্রাণের জিনিস, হৃদয়ের জিনিস নহে। প্রাণ জিনিসটা ছিপের নৌকার 
মতো ছুটিয়া চলে, তাতে মাল বোঝাই নাই. ২ 

কবির মনে শরৎ ও শিশুর ভাব জড়িত হইয়া গিয়াছে; কবির কাছে: 
শরৎ শিশু, আবার শিশু শরৎ। কাজেই শরৎকালের নাটক লিখিবার সময়ে 
স্বভাবতই কবি ছুটি বালককে নায়ক করিয়াছেন যাহাঁদের শৈশব এখনো 
ভালো! করিয়া! কাটে নাই। 
শরতের চলি-চলি ভাবটা বয়স্ক মান্ষের মধ্যে ভালো! করিয়া ধর! পড়ে 
কারণ শিক্ষা, সংস্কার ও সংসারের দায়িত্বে তাহার মনের উপর একটা 
। হণ আবরণ পড়িয়া গিষাছে_-বালকের স্থহস্তাবলেপহীন মনে সেইজন্তই: 

এই “চলি-চলি'র বিশুদ্ধ রূপটি চোখে পড়ে। 
১ ‘শরৎ’, ‘পরিচয়’ । 
২ শরৎ’, ‘পরিচয়’ । 


শা, 


খাতুচক্র ১৪৩ 


শীতকাল 2 রক্তকরবী 
রক্তকরবী শীতকালের নাটক। ইহার পুরোভূমিকায় যক্ষপুরী, পট- 
ভূমিকায় ফসল-কাটার মাঠ: যক্ষপুরীর বীভৎস গর্জনকে ছাপাইয়া মাঝে 
মাঝে ফসল কাটার গান কানে আসে-_-আর এই ছুই ভূমিকার মধ্যে 
সেতুবন্ধের ব্যর্থ প্রচেষ্টা নন্দিনীর ৷ 
আগের কয়খানি নাটকে খতুর ভাবে ও মানুষের ভাবে বেমন মিল 
রক্তকরবীতে তেমনি অমিলটি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ; এখানে ঝতুর ভাবে ও 
মানুষের ভাবে দন্দটাই দেখানো। হইয়াছে ; এই দুই বিপরীত শক্তিকে, মাঠ 
ও খনি, ফসল কাটা ও খনি খোদাই, গর্জন ও সঙ্গীত, রঞ্জন ও রাজা, প্রেমের 
লীলা ও প্রাণের প্রচণ্তাকে ছুই হাতে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতে গিয়া 
নন্দিনী পিষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
যক্ষপুরীর খনিখোদাই শব্দে একটু ছেদ পড়িলেই দূর হইতে শোনা 
যায় £ 
পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে আয়রে চলে 
আয়, আয়, আয়। 
ডালা যে তার ভরেছে আজ পাকা ফসলে 
মরি হায়, হায়, হায়। 
এই গানটিই, এই ভাবটিই রক্তকরবী নাটকের পটভূমি-সংগীত, কখনো 
তাহা শোনা! যায়, কখনো যায় না, কিন্ত নাটকের পটভূমিতে নিরন্তর ইহা 


নিঃশব্দে ধ্বনিত হইতেছে। 


কাটার সময়_আবার তাহা 
নবান্সের পরিপূর্ণ আহ্বান, 
বীভৎসত।) একদিকে মাটির তলাকার মৃত সোনা, আর একদিকে সোনার 


রঙের ফসল) একদিকে যক্ষপুরীর জালে বিধৃত প্রাণের প্রচণ্ডতা, অন্যদিকে 


নির্বাধ প্রান্তরের অনায়াস উদারতার মধ্যে প্রেমের লীলা? রাজা ও রন; 


__ অথচ রহস্য এই যে, রাজা ও রঞ্জন উভয়েই এক ধাতুতে গড়া, আর উভয়ে 
এক ধাতুতে গড়া বলিয়াই দুজনেরই প্রতি নন্দিনীর আকর্ষণ। 

নাটকটির মূলে একটা দ্বন্দ আছে এবং সেই ছন্দের আলোড়নে নন্দিনীর 
মন্থরকাতর প্রেম ব্যথায় রক্তিম হইয়া রক্তকরবী রূপে ফুটিয়া উঠিয়া ফাঁটায় 


পড়িয়াছে। 


59৪. রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


বসন্ত £ রাজা ও রানী, রাজা, ফান্তনী, তপতী 

রবীন্দ্রনাথের আদর্শ রাজার মতো ঝতুরাজ বসন্ত সন্যাসী; বাহিরে 
তাহার ই, অন্তরে তাহার বৈরাগ্য “অন্তরে তাহার বৈরাগী গার যে 
কেবল বাহিরের সম্পদে মুগ্ধ হইল সে কিছুই দেখিল নাঁ; যে ভিতরের 
উদাসীকে দেখিল, সে-ই দেখিল। কিন্তু বসন্তের এই ভাবটি রবীন্দ্রনাথের 
মনে ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। যে-বয়সে তিনি রাজা ও রানী 
লিখিতেছিলেন তখন বসন্তের ভিতর-বাহিরের দ্বন্ব তাহার কাছে স্পষ্টভাবে 
ধর! দেয় নাই, অর্ধগোচরভাবে অবশ্যই ছিল । 

বিক্রমদেব ও স্থমিত্রার সন্বদ্ধের মধ্যে একটা ছন্দ আছে, বিক্রমদেবের 
প্রচণ্ড আসক্তিই হমিত্রাকে পাইবার পক্ষে বাধা হইয়া দাড়াইয়াছে। তার 
কারণ, বিক্রমদেব বসন্তের বাহিরটাকে কেবল দেখিয়াছেন, সেখানে এশ 
এবং ভোগরতি, অন্তরে যেখানে বৈরাগ্য ও আসজিহীনতা সেখানে তাহার 


সুমিত্রাকে পাইয়াও পান নাই; বি্রমদেবের প্রচণ্ড আমক্তিই ঢেউ তুলিয়া 
'আফাঙ্ফিত পদ্মটিকে দূরে ঠেলিয়া দিয়াছে। এই নাটকে বসন্তের ভাবটি 
কবির কাছে অর্ধগোচর ; সচেতন ভাবে প্রত্যক্ষ নয়। 

রাজা ও রানীর রূপান্তর তপতী স্থপরিণত বয়সে লেখা, তখন কবির 
মনে খর ভাবের ক্রমবিকাশ স্পষ্ট ধরিয়াছে, কাজেই রাজা ও রানীর 
চেয়ে তগতীতে বসন্তের আইডিয়া পরিণততর) সত্য কথা বলিতে কি, 
তপতীর কাহিনী আইডিয়াটির উপরেই প্রতিষিত। 

কবি লিখিয়াছেন ঃ 


‘হুমিত্র এবং বিক্রমের সঙ্ধদ্ধের মধ্যে একটি বিরোধ আছে, স্থমিত্রার 
মৃত্যুতে সেই বিরোধের সমাধা হয়। বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে 
হ্ছমিত্রাকে গ্রহণ করার অন্তরায় ছিল, স্থমিত্রার মৃত্যুতে দেই আসক্তির 
অবসান হওয়াতে সেই শান্তির মধ্যেই স্থমিত্রার সত্য উপলব্ধি বিক্রমের পক্ষে 
নব হল, এইটেই রাজা ও রানীর মূল কথা। 

“রিনার দোষে এই 
বৃত্তান্ত অপ্রাসক্ষিকতার 
অংশে কুমার যে অসং 


ভাবাট পরিক্ষুট হয়নি। কুমার ও ইলার প্রেমের 
দ্বারা নাটককে বাধ! দিয়েছে এবং নাটকের শেষ 
গত প্রাধান্য লাভ করেছে তাতে নাটোর বিষয়টি 


খাত্চক্ু ১৪৫ 
তারগ্রস্ত ও দ্বিধা-বিভক্ত । এই নাটকের অন্তিমে কুমারের মৃত্যু দারা 
চমৎকার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে_-এই মৃত্যু আখ্যানধারার 
অনিবার্য পরিণাম নয় ।' ২ 

রচনার দোষে ভাবটি পরিস্ছুট হয় নাই ইহা সত্য নয়, ভাবটি পরি্মুট 
হয় নাই বলিয়াই রচনার দোষ হইয়াছে! মানব-জীবন ও বসন্তের মধ্যে 
অন্তর্নিহিত ভাবে যে এক্য আছে তাহা স্পষ্টভাবে ধরিতে পারিলে নাটকের 
ঘটনান্রোত স্বাভাবিক পরিণামের দিকেই যাইত--অযথা কুমার ও ইলার 
প্রেম-কাহিনীর অসংগতির মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিত না। তপতীতে এই 
দোষ কবি শুধরাইয়া লইয়াছেন) ভাবটি পরিস্ফুট হওয়াতে রচনা অন্তত 
এই দোষপরিমুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

রাজা এবং ফাল্তুনীতে বসন্তের আইডিয়াটি পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে, 
এবং কবিজীবনের শেষ পর্যন্ত সেই আইডিয়ার কোনো পরিবর্তন ঘটে 


নাই। 


রাজা 
রাজা নাটককে বসন্তোৎসব নাম দেওয়! চলিতেপারে। বসন্তের সত্যকার 
রূপটি.কি? শারদোখ্সবে দেখিয়াছি কবি বলিয়াছেন, ‘রাজা হ'তে গেলে 
সন্ন্যানী হওয়া চাই। শরতের মধ্যে সন্গাসের ভাব যদি থাকে তবে খতুরাজ 
বসন্ত একেবারে সন্্যাসী_সে রাজনন্যানী; তাহার যাকিছু এশ্বর্ধ তাহা 


বাহিরে, অন্তরে সে ত্যাগের মহিমায় অকিঞ্চন। বসন্ত সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের পরিণত ধারণা; পরবর্তী নাটকে কাব্যে সংগীতে এই ধারণাই 


পরিণতি লাভ করিয়াছে, আর পরিবতিত হয় নাই। 
এই নাটকে ছুটি রাজা আছেন, এক রাজা যাহার নাম অন্থসারে বইখানির 


নামকরণ, দ্বিতীয় খতুর রাজা বমন্ত। দুজনের মধ্যেই কবি ভাবের ্রক্য 
লক্ষ্য করিয়াছেন! খতুরাজের অনন্ত রশ কিন্তু অন্তরে তাহার রিক্তনম্পদ্‌ 


সন্যাস । অপর রাজারও বাহিরে অনন্ত রণ; অসংখ্য মৃতি, এশ্বর্যের অন্ত 
নাই, কিন্তু অন্তরের অন্ধকার ঘরের মধ্যে তিনি একক, রূপহীন, তিনি 


অরূপরতন | 


১. তগতী, ভূমিকা । 


১৪৬ রবীন্দরনাট্যপ্রবাহ 


এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জল সাজ 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 
ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 
, দুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না। 
যে এই বসন্তকে সত্যভাবে দেখিতে পাইয়াছে সে একই সঙ্গে বাহিরের 
উজ্জল সাজ ও অন্তরের বৈরাগীর গেরুয়া দেখিয়া ধন্য হইয়াছে। যে হতভাগ্য 
কেবল বসন্তের বাহিরের রূপটাই দেখিল তাহার দুর্ভাগ্যের আর অবধি নাই । 
রানী স্থদর্শন। এমনি একজন হতভাগিনী । তিনি খতুরাজের বাহিরটাই 
কেবল দেখিয়াছেন; তিনি রাজার বাহিরের এশ দেখিবার জন্য লুব্ধ? 
বাহিরের সৌন্দর্যের চেয়ে গভীরতর কোনো সত্য তিনি স্বীকার করেন নাঃ 
তাই তিনি ছদ্মবেশী সুপুরুষ হুবর্ণকে রাজা বলিয়া মনে করিলেন। ইহা! 
তাহার লোভের দৃষ্টি 
দাসী সুরস্কমার গভীরতর দৃষ্টি আছে। রাজা তাহাকে রুপা করিয়াছেন । 
গস জানে রাজাকে বাহিরে দেখিবার নয়_ দেখিলে ভুল হইবে, সে জানে 
রাজাকে অন্ধকার ঘরের মধ্যে দেখিতে হয়। একসময়ে রাজার প্রতি তাহার 
বিদ্বেষ ছিল--কিন্ত এখন সে একপ্রকার ভক্তি করিতে শিখিয়াছে। তাহার 
চোখে রাজা কেমন? রানীর প্রশ্নের উত্তরে সে বলিতেছে ঃ 


হু, তাই বলব-হুন্দর নয়! হুন্দর নয় বলেই এমন অদ্ভুত এমন 


তার দিকে তাকাতে চাইতুম না। তার পরে এখন এমন হয়েছে যে যখন, 
শকালবেলায় তাকে প্রণাম করি তখন কেবল তার পায়ের তলায় মাটির, 
দিকেই তাকাই_আর মনে হয়, এই আমার ঢের, আমার নয়ন সার্থক 
হয়ে গেছে।, 

এউদমার দৃষিও চুড়ান্ত দৃষ্টি নয়__ইহা ভক্তির দৃষ্টি, সে রাজার পায়ের 
তপাকার মাটির দিকেই তাকায়, মুখের দিকে নয়; ইহা প্রেমের দৃষ্টি নয় এবং 
“গম ছুটি য় বলিযাই সে রাজাকে বধার্থতম ভাবে বুঝিতে পারে নাই । 


ঝতুচক্ৰ ১৪৭ 
এই নাটকে কেবল ঠাকুরদা গোড়া হইতে রাজাকে সত্যভাবে জানেন_ 
কারণ, তাহার দৃষ্টি ভালোবাসার দৃি_তিনি নিজেকে রাজার বন্ধ বলিয়া 
পরিচয় দিয়া থাকেন। তাই যখন তিনি গান করেন_ 
এ যে বসন্তরাজ এসেছে আজ 
বাইরে তাহার উজ্জল সাজ 
ওরে অন্তরে তার বৈরাগী গায় 
তাইরে নাইরে নাইরে না৷ 
তখন তাহা একাধারে খতুরাজ ও তাহার রাজার যথার্থ পরিচয় বহন করে । 
তাই ঠাকুরদা বলেন, ‘আমার রাজার ধ্বজায় পদ্মফুলের মাঝখানে বজ্র 
আকা” অর্থাৎ তাহার রাজার বাহিরে পদ্নের কোমলতা ও সৌন্দর্য, আর 
ভিতরে বজ্রের বিবিক্ত কঠোরতা । 
কৰি বলিতে চাহেন, ভালোবাসার দৃষ্টিতেই কেবল জগতের ও জগৎপতির 
সত্য পরিচয় পাইবার উপায়; যে সেই দৃষ্টি লাভ করিয়াছে তাহার কাছে 
বাহিরের এশ্বর্য ও ভিতরের বৈরাগ্য যুগপৎ, প্রকাশিত হইয়া পড়ে। “তবে 
অভিজ্ঞতাটি অনেক দুঃখে লাভ করিতে হয়; রাণী জুদর্শনার এই দুঃখের 
অভিজ্ঞতার দৃষ্টিলাভের ইতিহাসই ‘রাজা নাটকের প্রাণবন্ত! 
ইহার আগে দেখিয়াছি, মানুষের জীবনলীলার অন্ণ্প কবি প্রকৃতির 
লীলাতে দেখিয়াছেন। এখানে কিন্ত অর্থগ্যোতনা গভীরতর। এখানে 
আর মান্থষের লীলা নয়_ স্বয়ং জগৎপতির লীলার অনুরূপ প্রকৃতির মধ্যে 
কবি দেখিতে পাইয়াছেন। বিশ্বরাজের অন্তরে বাহিরে ভাবের যে আপাত" 
বিরোধ, খতুরাজের প্রক্কতির মধ্যেও যেন তারই প্রতিধ্বনি; সেইজন্যাই 
বিশেষ করিয়া বিশ্বরাজের রঙ্মমঞ্চের পটভূমিকারূপে খতুরাজকে দাড় 
করাইয়া দিয়াছেন। পটভূমিকায় ও পুরোভূমিকায় ভাবের এক্য ঘটিয়া 
গিয়াছে। 
অন্তর ও বাহিরের যে বিরোধ, 
আপাতিবিরোধ মাত্র। খতুরাজ যথাৰ্থ 
উৎসবশেষে উশ্বর্ষের প্রচুরতাকে নিঃশেষে উড়াইয়া দিয়া কখন একদিন 
অকস্মাৎ বৈশাখের বীতরাগ গীতহীন শুদ্তণ মাঠের মধ্য দিয়া দঞ্ধতায্র 
এগন্তের দিকে এমন অনায়াসে যাত্রা করিতে পারে । 
সে যে উৎসবদিন চুকিয়ে দিয়ে 
বারিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে 


এশ্বর্ব ও সন্যাসের যে বিরোধ তাহা 
ধনী বাঁলয়াই বসন্তের ক্ষণিক 


১৪৮ রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ 
ছুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় 
ৃ তাইরে নাইরে নাইরে না। 
বিশ্বরাজের লীলাও অঙ্গ্রপ। বাহিরে তাহার আলোয় আলোময়__ 
তাহার মধ্যে একটি অন্ধকার ঘরে রাণীর সঙ্গে তাহার মিলন; বাহিরে তাহার 
অনন্ত সৌন্দৰ্য, কিন্ত রানী তাহাকে চোখে দেখিতে পান নাঃ বাহিরে তাহার 
অসংখ্য রূপ» অন্ধকার ঘরে রানীর কাছে তিনি অরূপ; তাহার ধ্বজার পদের 
মধ্যে বজ আকা, তিনি বজ্ঞাদপি কঠোরানি মৃদূনি কুস্থমাদপি; যে তাহার 
বিরুদ্ধে সাহস করিয়া লড়াই করিতে অগ্রসর হয়, তাহাকেই তিনি সম্মান 
‘দেন; তিনি নিজের রাজতক্ত বিদ্রোহী রাজাদের ছাড়িয়া দিয়া সাধারণ 
লোকদের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া সঞ্চরণ করেন; তিনি নিজের প্রিয়তমা 
রানীকে অন্ধকার ঘরের নিবিষ্বতা হইতে টানিয়া বাহির করিয়া ধূলার উপরে 
বিশ্বজনের সম্মুখে নিরবঞ্ঠন নগ্নতার মধ্যে নিক্ষেপ করেন।. কারণ, 
স্থদর্শনার প্রভু ২ 

‘কোনো বিশেষ রূপে, বিশেষ স্থানে, বিশেষ দ্রব্য নাই, যে-প্রভু সকল 
€দশে সকল কালে; আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে উপলব্ধি করা যায়। ১ 


ফাস্ভনী 


ফাল্তনী ফাস্তন মাসের নাটক ৷ ইহার পটভূমিকা ও পুরোভূমিকায় ঘনিষ্ঠ: 
শ্বন্ধ। এক হিসাবে পূর্বোক্ত সবগুলি নাটকের চেয়ে ইহার গুরুত্ব বেশি। 
পূর্বোক্ত নাটকগুলিতে কৰি মানুষের লীলা ও প্রকৃতির লীলাতে এঁক্য 
দেখিয়াছেন; রাজা নাটকে বিশ্বরাঙ্গ ও খতুরাজের লীলাতে এঁক্য ধরা 
পড়িয়াছে; ফাত্তুনীতে আর কেবল এক্য মাত্র নয়, প্রকৃতির লীলাই যেন 
মাছষের লীলাকে বুঝিবার উপায় হইয়া দাড়াই 
ঈমস্তাকে জাগাইয়া তুলিবার সোনার কাঠি যেন প্রকৃতির শিয়রের তলে 
রহিয়াছে। এ কথাটির উপরে একটু জোর দিতে চাই। কারণ, আমার 


তিনি প্রকৃতিকে মানুষের বিকল্প, 
প্রকৃতির লীলার মধ্যেই মাহ্ুষের 
১০৯৯৬ 


১. অরূপরতনের ভূমিক! ৷ 


দোসর করিয়া দাড় করাইয়াছেন, এবং 
লীলার ছবি যেন দেখিতে পাইয়াছেন। 


বাতুচক্র ১৪ন 


ভাহর শেষের জীবনের কাব্যসাধনা প্রকৃতিকে মানুষের বিকল্পরূপে দাড় 
করাইতে নিযুক্ত; প্রকৃতির শান্তিসরোবরে সুখছুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ ্ষুত্র 
 খগ্ড-মানবজীবন স্রিধ্ধ হইয়া অখণ্ড পুর্ণতায় প্রতিফলিত হইয়াছে, বি 
তাহাই নিনিমেষ নেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া ধন্য হইয়াছেন; প্রত্যক্ষত 
মানবজীবনের দিকে তাকাইবার আকাঙ্ষা এইভাবে পূরণ করিয়া 
লইয়াছেন। মানুষের বিকল্প প্রকৃতি হইয়া, উঠিবার ইতিহাসে ফান্তনী . 
একটি পতাকাস্থান, বা মোড় ঘুরিবার মুখ। বলাকা ও ফাত্তনী 
সমসাময়িক) ইহার পর হইতে কাব্যে নাট্যে সঙ্গীতে মানবমুখী কবি 
্রকৃতিমূখী হইয়া উঠিয়াছেন; কিন্তু তাহার প্রক্তিমুখিতাও মানবমুখিতা? 
কারণ, প্রকৃতি মানুষেরই বিকল্প বা symbol | 

ধফান্তনী নাটকের গঠনপ্রণালী দেখিলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হইবে। 
ইহাতে চারটি অঙ্ক, আর প্রতেক অন্ধের প্রারম্ভে একটি করিয়া গীতিভূমিক1। 
প্রত্যেক অঙ্কের নাটকীয় পাত্রদের মনোভাবকে গীতিভূমিকার প্রকৃতির 
সঙ্গীত দারা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহার এত গুরুত্ব বেশি যে 
এক-একবার মনে হয়, ফাত্বনীতে প্রকৃতি আর পটভূমি মাত্র নয়, ইহাই 
যেন পুরোভূমি, মাহুযের লীলাটাই যেন পটভূমিতে গিয়া পড়িয়াছে। ইহা! 
ফান্তনীর পক্ষে সর্বতোভাবে সত্য না হইলেও পরবর্তী অধিকাংশ গীতিনাট্য 
ও কাব্য সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে প্রযোজ্য । 

‘রাজা। এ নাটকে গান আছে নাকি? 

কবি। হা মহারাজ, গানের চাবি দিয়েই এর এক-একটি অঙ্কের দরজা 
খোলা হবে! ৯ 

গীতিভূমিকার ও নাটকের অঙ্কের একটা তালিকা! দেওয়া গেল £ 

নবীনের আবির্ভাব যুবকদলের প্রবেশ ॥ প্রবীণের ছিধা। সন্ধান ॥ 
প্রবীণের পরাভব। সন্দেহ ৷ প্রত্যাগত যৌবনের গান। প্রকাশ ॥ 

এবার দেখা যাক গীতিতূমিকায় ও নাটকে কি করিয়া মিলিয়া গিয়াছে। 

‘রাজ|। গানের বিষয়টা কি? 

কবি। শীতের বন্ত্রহরণ। 

রাজা । এ তো কোনো পুরাণে পড়া যায়নি । 


কবি। বিশ্বপুরাণে এই গীতের পালা আছে। খতুর নাট্যে বংসরে। 


ol EE ES 
১ ফান্তুনীর ভুমিক!। 


১৫০ রবীন্দ্রনা্্যপ্রবাহ 


বৎসরে শীত বুড়োটার ছদ্মবেশ খসিয়ে তার বসন্তরূপ প্রকাশ করা হয়, দেখি 
পুরাতনটাই নৃতন। 
রাজা। এ তো গেল গানের কথা, বাকিটা ? 
কবি। বাকিটা প্রাণের কথা। 
রাজা। সেকি রকম? 
কবি। যৌবনের দল একটা বুড়োর পিছনে ছুটে চলেছে । তাকে ধরবে 
বলে পণ। গুহার মধ্যে ঢুকে যখন ধরল তখন-_ 
রাজা । তখন কি দেখলে? 
কবি। কি দেখলে সেটা যথাসময়ে প্রকাশ হবে। 
রাজা। কিন্তু একট। কথ! বুঝতে পারলুম না। তোমার গানের বিষয় 
আর তোমার নাট্যের বিষয় কি আলাদা নাকি? 
কবি। না মহারাজ, বিশ্বের মধ্যে বসন্তের যে লীলা চলেছে আমাদের 
প্রাণের মধ্যে যৌবনের সেই একই লীলা। বিশ্বকবির সেই গীতিকাব্য 
থেকেই তো ভাব চুরি করেছি।” ১ লি 
এইভাবে গীতিভূমিকার ও নাটকে, প্রকৃতি ও মানুষের জীবনে, গানের 
বিষয়ে আর প্রাণের বিষয়ে এক্য সংঘটিত হইয়াছে। 
ফান্তনীর যুবকের দল চিরন্তন বুড়াকে ধরিবে বলিয়া পণ করিয়াছিল__ 
জীবনের রহ্তগুহার ভিতর হইতে সে যখন বাহির হইয়। আসিল, তখন 
দেখা গেল সে চিরন্তন নবীন; সে আর কেহ নয়, যুবকদলের নবীন সর্দার 
- শীতের হিমল গুহাটার ভিতর হইতে ঠিক এমনি ভাবেই বসন্ত বাহির 
হইয়া আসে। 
এই যে বসন্ত, এই যে যৌবন, দুটিই এক) ইহা বাস্তব নয়, বসন্ত ও 
যৌবনের আদর্শায়িত রপ। বয়সের যৌবন একবার মাত্র আসিয়া চলিয়া 
যায়_আর এ যৌবন ঘুরিয়া-ফিরিয়। আসে, দুঃখের মধ্য দিয়া যখন সে আসে 
তখন আর যায় না। , 


ফান্তনীর ভূমিকায় যে রাজা আছেন তাহার একটি চুল পাকিয়াছিলঃ 
তাহাতেই তিনি বৈরাগ্যসাধনের আয়োজন করিতেছিলেন। এমন সময় 
কৰি আসিয়া পাকা চুলটাকে লক্ষ্য করিয়া শুধাইলেন ঃ 
কিবি। ওটাকে আপনি ভাবছেন কি? 
রাজ!। যৌবনের শ্তামকে মুছে ফেলে শাদা করার চেষ্টা । 
৯. কাজীর ভুমিকা) 


ঝতুচক্ৰ ১৫১ 

কবি। কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শাদা ভূমিকার উপরে 
আবার নৃতন রং লাগবে। 

রাজা । কই রডের আভাস তো দেখিনে। 

কবি। সেটা গোপনে আছে। শাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাসা। 

রাজা। চুপ, চুপ, চুপ কর, কবি, চুপ কর। 

করি। মহারাজ, এ যৌবন স্নান যদি হল তো হোক না। আর এক 
যৌবনলঙ্মী আসছেন, মহারাজের কেশে তিনি তার শুত্র মল্লিকার মালা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন__নেপথ্যে সেই মিলনের আয়োজন চলছে ১ 

পৃথিবীর যৌবন যেমন শীতের অভিজ্ঞতায় জর্জরিত হইয়া তবেই বসন্তরূপে 
আত্মপ্রকাশ করে, মানুষের যৌবন তেমনি জীবনের দুঃখের অভিজ্ঞতা 
অতিক্রম করিয়া, শাদা চুলের তুষারপাত পার হইয়া নৃতন আকারে দেখা 
দেয়__কবি যাহাকে বলেন চিরযৌবন, যাহা কখনো পুরাতন হয় না__কিংবা! 
যাহা একমাত্র সত্য যৌবন। 

কবি সেই যৌবনকে বলিতেছেন আসক্তিহীন যৌবন। সেই যৌবনই 
সত্যভাবে জীবনকে এবং শিল্পকে ভোগ করিতে জানে, কারণ সে ত্যাগ 
করিতেও শিথিয়াছে। কবি রাজাকে বলিতেছেন, এই নাটক দেখিবার 
জন্য তাহাদের আহ্বান করিবেন, যাহাদের চুলে পাক ধরিয়াছে। 

'াজা। সেকি কথা কৰি? 

কবি। হাঁ; মহারাজ, সেই প্রৌঢ়দেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন । 
তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দলোকের ডাঙা দেখতে পেয়েছে। তারা 


আর ফল চায় না, ফল্তে চায়! ২ I 
নাটকের প্রারম্ডে যুবকদলের যে যৌবন তাহা আদৌ আসক্তিহীন নয়, 


কারণ তখনো তাহাদের ছুঃখের অভিজ্ঞতা বাকি আছে। চতুর্থ দৃশ্ঠে যখন 
তাহাদের ভালোবাসার পাত্র চন্দ্ৰহাস গুহার মধ্যে চলিয়া গেল, সন্দেহ ও 
রাত্রির দ্বিগুণিত অন্ধকারে ভালোবাসার পাত্রকে হারাইয়া যৌবনের আর 
এক রূপ মাত্র তখনই তাহাদের চোখে পড়িল। এই অভিজ্ঞতারই তাহাদের 
প্রয়োজন ছিল। 

‘চলার মধ্যে যদি কেবল তেজ থাকত তাহলে যৌবন শুকিয়ে যেত। 
তার মধ্যে কান্না আছে, তাই যৌবনকে সবুজ দেখি। 


১৯৮০৯ 
১. ফান্তনীর ভূমিকা । 
২ ফান্তনীর ভূমিক|। 


১৫২ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


এই জায়গাটাতে এসে শুনতে পাচ্ছি জগৎটা কেবল ‘পাবে, পাবো” 
বলছে না, সঙ্গে সঙ্গেই বলছে ‘ছাড়বে’, “ছাড়বো” : 
স্ষ্টির গোধুলিলগ্রে পারো'র সঙ্গে ‘ছাড়বো’র বিয়ে হয়ে গেছে রে__ 
তাদের মিল ভাঙলেই সব ভেঙে যাবে? 
যেমন যৌবন সম্বন্ধে তেমনি বসন্ত সম্বন্ধেও : 
“এবার আমাদের বসন্ত-উতৎ্সবে এ কী রকম স্থর লাগছে? 
এ যেন ঝরা পাতার সর 
এতদিন বসন্ত তার চোখের জলট! আমাদের কাছে লুকিয়ে রেখেছিল। 
ভেবেছিল আমরা বুঝতে পারব না, আমরা যে যৌবনে দুরন্ত ৷ 
আমাদের কেবল হাসি দিয়ে ভুলোতে চেয়েছিল ৷ 
. এখানে আসিয়া রাজ! নাটকের বসন্তে ও ফান্তনীর বসন্তে মিলিয়া গিয়াছে 
ঠাকুরদা। আজ আমাদের নান! স্থরের উৎসব_সব সুই ঠিক 
একতানে মিলবে। 
বসন্তে কি শুধু কেবল ফোটা ফুলের মেলা রে? 
দেখিসনে কি শুকনো পাতা ঝরা ফুলের খেলা রে’ । 
এ যে ফান্তুনীর ঝরাপাতার স্থর। 


'বাউল। সে [চন্দ্ৰহাস ] বললে, যুগে যুগে মান্ষ লড়াই করেছে আজ 
বসন্তের হাওয়ায় তারি ঢেউ? 

এ কি রকম বসন্ত ? একই সঙ্গে ঝরাপাতার স্থর, কান্নার স্বর, আবার 
লড়াইয়ের সংবাদ ! বিস্ময়ের কিছু নাই। এবসন্ত যাহার প্রতীক তাহার 
ধ্বজায় যে পদ্নের মাঝখানে বজ্র অফ্রিত। 

ফান্তনীর যৌবনের দল দুঃখের অভিজ্ঞতার পরে যখন চন্্রহাসকে 
পাইল, ভালোবাসার পাত্রকে পাইল, তখনি যথার্থ পাওয়া) তাহারা 
চুল না পাকাইয়াও নিরাসক্ত যৌবনের তটভূমিতে আসিয়া 
গৌছিল। 

এই নাটকে এক অদ্ধ বাউল আছে, একসময়ে সে চোখে দেখিতে পাইত» 
এখন সে অন্ধ। চন্দ্ৰহাস তাহার কাছেই বুড়ার সন্ধান পাইয়াছে। সেই 
বুড়া যখন প্রকাশ পাইল, দেখা গেল সে চিরযৌবন। এই নিরাসক্ত যৌবনের 
সন্ধান কেবল সেই দিতে পারে চোখে দেখার উপরে যাহার ভরসা নাই ॥ 


রাজা নাটকের রাজাও চোখে দেখিবার নহেন, বরঞ্চ চোখে দেখিতে গেলেই 
ভুল হইয়া বসে। 


খতুচক্র ১৫৩. 
এখানেও ভাবের দিকে উভয়ত্র এঁক্য। ফাস্তনীর নিরাসক্ত যৌবন, 
যাহা বসন্ত বই আর কিছু নয়, তাহা চোখে দেখিবার নয়। রাজা নাটকের 
রাজা, যাহার প্রতীক বসন্ত, তাহাকেও চোখে দেখিবার নয়। ছুই নাটকেই 
দেখি, খতুরাজ ও বিশ্বরাজ, মানুষের যৌবন ও পৃথিবীর যৌবন নানা দিক 
দিয়া ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে, কাজেই নানা ভাবে তাহাদের মধ্যে 
লক্ষণের একত্ব দেখা যাইতেছে । অর্থাৎ প্রকৃতি, মানব ও ভগবান আর 
সমান্তরাল না থাকিয়া একটা আর-একটার উপরে আনিয়া পড়িতেছে, 
অলক্ষ্যে কখন্‌ মিশিয়া গিয়া এক বলিয়া মনে হইতেছে, পরস্পরের সান্নিধ্যে 
নৃতনতর অর্থ লাভ করিতেছে-_-এ এক বিচিত্র লীলা! 
কিন্তু ভুলিয়া গেলে চলিবে না যে, এই তিনটির মধ্যে প্ররুতির গুরুত্বই 
কবির কাছে বেশি__অন্তত নেই গুরুত্বের দিকেই কবির সাধনা! ও শিল্প 
অগ্রসরশীল। 


১৯ 


২... 


মূল কাহিনার লাপান্তর 


রবীন্দ্রনাথ তাহার অনেক নাটকের মূল কাহিনী গন্থান্তর হইতে গ্রহণ 
করিয়াছেন। রামায়ণ, মহাভারত, বৌদ্ধজাতক বা এ-জাতীয় প্রাচীন গ্রন্থ 
হইতে তাহার মূল গল্প সংগৃহীত। কাব্যনাট্য বলিতে আমরা যে-শ্রেণীর 
রচনা বুঝি তন্মধ্যে কেবল ‘সতী’র গল্পাংশ একটি মারাঠি ব্যালাড হইতে 
এবং “মালিনী’র গল্লাংশ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত “দি স্তানস্ক্রিট 
বুদ্ধি লিটারেচার অব্‌ নেপাল’ নামক গ্রন্থ হইতে গৃহীত। “লক্ষ্মীর 
পরীক্ষা'র গল্লাংশ কবির স্বকল্পিত। অবশিষ্ট সমস্তগুলির মূল কাহিনী 
মহাভারতের অন্তর্গত। 

সাহিত্যিকগণ অনেক সময়েই তাঁহাদের রচনার মূল প্রাচীন গ্রন্থ হইতে 
লইয়া থাকেন এবং নিজের প্রয়োজন ও রুচি অনুসারে পরিবর্জন, পরিবর্তন, 
পরিবর্ধন এবং নৃতন অর্থারোপ করিয়া থাকেন। এই সব প্রক্রিয়ার দ্বারা 
পুরাতন কাহিনী তাহার স্বকীয় হইয়া ওঠে এবং এই স্বকীয়তার মধ্যে কবির 
বিশেষ পরিচয় থাকিয়া যায়। মূল কাহিনীটা অনেক পরিমাণে বাশের কঞ্চি- 
খানার মতো; তাহাকে অবলম্বন করিয়া! যে বল্লরী বিতানিত হয়, সেটাই 
সমালোচকের লক্ষ্য হওয়া উচিত। মহাভারত হইতে কালিদাস শকুন্তলার 
কাহিনী লইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্ত তাহার শকুন্তলা ও মহাভারতকারের 
শকুন্তলা ্বরূপত ভিন্ন। মূল কাহিনীকে পরবর্তী কবি যে কেবল নাট্যরূপ 
দিয়াছিলেন তাহাই নয়, ওই নাট্যরূপের মধ্যে কবির স্বরূপও রহিয়! গিয়াছে। 
শকুন্তলা নাটকে প্রেমের যে বিচিত্র পরিণাম গ্রথিত, প্রেমকে যে সম্ভানমুখী 
লক্ষ্যে পরিচালিত করিয়া সার্থকতা দেওয়া হইয়াছে তাহা একান্তভাবে 
কালিদাসীয় ৷ ওখানেই কালিদাসের নিজন্ব পরিচয় ! 

প্রাচীন কবিগণের সহিত অর্বাচীন কালের কৰিগণের প্রধান প্রতেদ এই- 
খানেই ৷ বেদব্যাস বা বান্মীকির চেয়ে কালিদাস যে প্রতিভা উচ্চতর স্তরের 
ছিলেন এমন নয়। রামায়ণ ও মহাভারতে মহাকবিগণের ব্যক্তিত্বের সন্ধান 
করিলে হতাশ হইতে হইবে, অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন কালের কালিদাসের 
কাব্যে কাপিদাসের পরিচয় পাওয়া অসম্ভব নয়। আবার আরও অর্ধাচীন 
কালের রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত লওয়া বাক্‌! রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্দদা নাটক 
কালিদাসের শকুন্তলার চেয়ে উৎকষট স্তরের রচনা এমন দাবি নিশ্চয় কেহ 
করিবেন না। কিন্ত চিত্রা্দায় যে রদ আছে, শকুন্তলায় তাহার স্ফুরণ হয় 


১৫৬ . রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


নাই, শকুন্তলার মূল কাহিনীতে তাহার একেবারেই অসভাব। শকুন্তলা ও 
চিত্রাঙ্গদা ঘটনাবিন্তাসে এক না হইয়াও জীবনতত্ব-বিচারে অভিন্ন নয় । দুই-ই 
প্রেমের বিকাশের, প্রেমের পরিণামের এবং সন্তানজন্স দ্বারা প্রেমের সার্থ- 
কতার কাব্য। কিন্তু তবু কত প্রভেদ! চিত্রাঙ্গদী মনের যে স্ছক্মাতিকুঙ্ষ 
বেদনাকে অনুভব করিয়াছে শকুন্তলায় তাহা অজ্ঞাতপ্রায় ছিল, মূল কাহি- 
নীতে কি শকুন্তলার, কি চিত্রাঙ্দদার কোথাও তাহা নাই। 

প্রাচীন ও অর্বাচীন কাব্যে মূল প্রভেদটা এইখানে, একটিতে কবির 
পরিচয় আছে, অপরটিতে নাই বা থাকিলেও নিতান্ত প্রচ্ছন্ন। এমন কি, 
প্রাচীন ও অর্বাচীন গীতি-কবিতা সম্বন্ধেও ইহা সম্পূর্ণ অপ্রযোজ্য নহে। তবে 
এখানে আমাদের মুখ্য আলোচনার বিষয় কাব্য ও নাঁটক। হোমারের 
কাব্যে আর সকলকেই পাই কেবল হোমারকেই পাই না। দাস্তের ‘ডিভাইন' 
কমেডি'তে দান্তেকে সর্বাগ্রে পাই বস্তত তাহার ব্যক্তিত্বের সঙ্গেই সমগ্র 
ছুলিয়া রহিয়াছে। মিল্টন যতই নিরপেক্ষতার ভান করুন প্যারাঁডাইস 
লক্ট' কাব্যে তাহার পিউরিটান রুচি ও সৌন্দর্যবিলাসী কৰিপ্রক্ুতি দুই-ই 
বিদ্যমান। সত্য কথা এই যে, প্যারাডাইস লস্টে'র যে দ্বন্দ তাহা দেব- 
দানবে নয়, মিল্টনের দ্বিধাগ্রস্ত প্রকৃতির মধ্যে, তাহার পিউরিটান স্বভাব ও. 
কবিপ্রকৃতির মধ্যে |. প্রাচীন কাব্য প্রধানত জগন্ময় (0১15০9০), অর্বাচীন 
কাব্য প্রধানত মন্ময় (3০১)৪০৮৮০)-পৃথিবীর কাব্যপ্রবাহ জগন্ময়তা হইতে 
মন্ময়তার অভিমুখে চলিয়ীছে। 

এখন এই মন্ময়তার প্রভাবে এবং ফলে অর্বাচীন কাব্যে অনেক বৈশিষ্ট্য: 
দেখা দিয়াছে, প্রাচীন কাব্যে যাহার অস্তিত্ব ছিল না বলিলেও হয়, হয়তো 
বীজাকারে মাত্র ছিল। 

প্রাচীন কবিগণ জগৎ ও জীবনের রাজপথগুলির যাত্রী ছিলেন; গলি, 
উপগলি ও অদ্ধিসদ্ধির সন্ধান বড় রাখিতেন না। কাব্যের টরিত্রগুলিকেও, 
তাহারা মোটা তুলিতে জাকিতেন,ছায়াতপের দ্বারা সুক্ষ বর্ণবিলাম ফুটাইবার 
দিকে তাহাদের বেশাক ছিল না। অর্ধাচীন কালের কবিরা সংসারের রাজপথ 
ছাড়ি গলিঘুঁজি বাহিয়া মানবচিত্তেরহুপ্র রহস্তের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন 

এ-সব স্থক্ম কাজের দিকে মন ছিল না। খুব সম্ভব তখনকার 

সমাজও এ জন্য প্রস্তুত ছিল ন|। শৃতন জায়গায় আসিরা পড়িলে প্রথমে 
রাজপথ ও প্রকাণ্ড দর্শনীয় বস্তগুলি দেখিতেই সময় যায়। গলিঘু'জির জ্ঞান 
বিশেষ পরিচয়ের পরে আসে। প্রাচীন কৰিগণ এ-সংসারে নৃতন অবতীর্ণ 


মূল কাহিনীর ব্পাস্তর ১৫৭ 


হুইয়াছিলেন। হোমার রবীন্দ্রনাথের চেয়ে তিন হাজার বৎসর আগেকার 
‘লোক, ব্যাস-বান্বীকি আরও আগেকার, কত হাজার বৎসর কে জানে। 
তাহারা যে-জগতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন সে-জগত কবির দৃষ্টিতে নৃতন 
ছিল। জীবনের রাজপথগুলি এখন হুপরিচিত ১ তাই করি ও শিল্পীরা ক্রমেই 
অধিকতর সংকীর্ণ পথে, অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত পথে, অচলিত পথে যাত্রা 
করিয়াছেন। 

রাজপথ সরল, ও প্রশস্ত ; গলিপথ কেবল সংকীর্ণ নর, সে পথে গন্তব্য 
স্থলে পৌঁছিতে হইলে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া যাইতে হয়, গলিপথের গতি 
ন্ুন্ম ও জটিল। একটা দৃষ্টান্ত লয় যাক্‌_মহাভারতের অন্তর্গত গান্ধারীর 
আবেদনের মূল কাহিনীতে গান্ধারী দুর্যোধনকে পরিত্যাগ করিবার ‘জন্য 
আবেদন করিতেছেন_-সে আবেদন কত প্রত্যক্ষ, কত স্পষ্ট, কত সংক্ষিপ্ত ও 
সরল! 
“এক্ষণে আমার বাক্যান্নারে আপনি ও কুলপাংগুল দুর্ষোধনকে পরি- 
ত্যাগ করুন । হে নরনাথ! আপনি পুত্রবৎ্সলতাবশত তৎকালে বিদুররাক্যে 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহারই কুলান্তক ফল উপস্থিত হইয়াছে। 
শাস্তি, ধর্ম, ও মন্তরিবর্গের পরামর্শান্গদারে আপনার যেরপ বুদ্ধ জন্মিয়াছে, তাহা 
যেন অবিকৃত ভাবেই থাকে; অসমীক্ষ্যকারিতা আপনার নিতান্ত দোষাবহ ৷ 
কুরহন্তে নিপতিত! হইলে রাজলপ্ষ্ ক্ষণধ্বংসিনী হয়; কিন্তু সরলের রাজী 


পুরুষপরম্পরাক্রমে পুত্রপৌত্রগামিনী হইয়া থাকে ।” 
এই সরল ও সংক্ষিপ্ত বাক্যের নহিত রবীন্দ্রনাথের গান্ধারীর ুদী্ঘ 


কুগ্মবেদনাময় বহু অন্ভূতির শাখাপ্রশাখা-জালরচিত উক্তির তুলনা করিলেই 


প্রভোটা কোথায় বুঝিতে পারা যাইবে । 
মূল কাহিনীর ধৃতরাষ্ট্রের উত্তর অনুরূপ স্থলার্থবোধক । “প্ৰিয়ে ! যদি 


বংশনাশ হয়, তাহা নিবারণ করিতে পারিব না; কিন্ত পুত্রের! যে-রপ ইচ্ছা 
করিতেছে, তাহার অন্তথা না হউক; পাণ্ডবদিগের সহিত পুনরায় তাহাদগকে 
দ্যুতারস্ত করিতে হইবে। 

এ-ধুতরাষ্ট্র গাচ হাজার বৎসর আগেকার ব্যক্তি! প্রাচীন যুগের 
মানুষের! পাথর ছু'ড়িয়া মারিত। ধৃতরাষ্ট্রের উক্তি প্রস্তরযুগের যোদ্ধাদের 
অস্ত্রের মতোই স্থুল, কারুকার্যহীন, গুরুভার এবং প্রত্যক্ষফলদায়ী। এমন 
মোটাতুলির ছবি একালের পাঠক সহ করিবে না একালের পাঠক অনেক 
দেখিয়া, অনেক ঠেকিয়া হজরসের নান্তিকে পরিণত হইয়াছে, তাহার 


১৫৮ রবীন্্নাট্য প্রবাহ 


সন্দেহ ঘুচিতেই চায় না, কজেই অনেক কলাকৌশল, অনেক ছল-ছলনা 
অবলম্বন করিয়া কবিকে সন্তর্পণে পথ চলিতে হয়। অর্বাচীন কবিদের কাজ 
বড় কঠিন। 

এ তো কালের ধর্ম। অর্বাচীন কালের কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
কালের ধর্ম বা বিশেষ স্বভাবের পরিচয় তো থাকিবেই। কিন্তু কেবল ওই- 
টুকু থাকাই যথেষ্ট নয়, কারণ ইহা তো কালের সামান্য লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্ট কবিলক্ষণ থাকা আবশ্ঠক-_এবং অবশ্যই আছে। 

চিত্রাঙ্গদ৷ ও বিদা্-অভিশাপ অল্পদিন ব্যবধানে রচিত। এ দুইটি 
কাব্যনাট্যে কবি নরনারীর প্রেমের বিকাশ, পরিণাম ও সম্ভাবিত দ্বন্দ্বের 
লীলা প্রকাশ করিয়াছেন। কাজেই এ-ছটির ক্ষেত্রে পরিবর্তন ও পরিবর্জ- 
নাদি ব্যাপারে তাঁহাকে যে পন্থা অন্ুনরণ করিতে হইয়াছে__ পরবর্তী কালের 
কাব্যনাট্যে তাহা সম্ভব হয় নাই। 

পরবর্তী কালের গান্ধারীর আবেদন, নরকবাস, সতী ও কর্ণকুস্তীসংবাদে 
ধর্মাধর্মের বৈচিত্র্য-পরীক্ষাই কবির লক্ষ্য । ধর্মের স্বরপকে ফুটাইয়া তুলিবার 
উদ্দেশ্তেই এই-সব কাব্যে মূলের পরিবর্তন, পরিবর্জনাদি করিতে হইয়াছে? 
মালিনী কাব্যনাট্যে এই ছুটি সত্ৰ, প্রেম ও ধর্ম গ্রন্থিযুক্ত হইয়! গিয়াছে, 
কাজেই তাহার ব্যবস্থা আবার বিচিত্রতর, পূর্বোক্ত দুটি হইতেই ভিন্ন । 

রবীন্দ্রনাথের নিগৃড় কল্পনা মানবহৃদরের মর্ম-প্রবেশিনী দৃষ্টি, তুরীয় রুচি, কু 
সমবেদনা এবং ঘনপিনদ্ধ ভাষা--এ সমস্তই তাহার একান্ত নিজন্ব,“মহাকবির 
কল্পনাতে ছিল না তার ছবি।” এখন রবীন্দ্রনাথের কালের ধর্মের সহিত 
তাহার নিজস্ব কবিধর্ম যুক্ত করিলেই তাহার কাব্যের, 


এক্ষেত্রে তাহার' 
কাব্যনাট্যের স্বরূপ জানিতে পারা যাইবে। 


বিদায়-অভিশাপ 


কচ ও দেবযানীর উপাখ্যানকে রবীন্দ্রনাথ বিদায়-অভিশাপ নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। মহাভারতীয় মূল কাহিনীকেও কিঞ্চিৎ ভিন্নার্থে 
বিদার-অভিশাপ বলা যাইতে পারে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কচের প্রণয়লাভে 
হতাশ দেবযানী বিদায়কালে তাহাকে শাপ দিয়াছে যে, 
যে বিদ্যার তরে, 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 


মূল কাহিনীর রূপান্তর ১৫৯ 
সম্পূর্ণ হবে না বশ, তুমি শুধু তার 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
কু নারীচিত্তের আশাভঙ্গকে সম্পূর্ণ মার্জনা করিয়া কচ তাহাকে 
আশীর্বাদ করিয়াছে যে_ 
আমি বর দিহু দেবী, তুমি সুখী হবে, " 
ভুলে যাবে সর্বগ্নানি বিপুল গৌরবে। 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের কাব্য সমাপ্ত । এইখানেই দেবযানীর বিদায়- 
ব্যথার রক্তিম দিগন্তে চিরকালের মতো কচ অন্তমিত হইল। কিন্তু মূল 
কাহিনীর সমাধান পৃথক্রপ। দেবযানী তাহাকে শাপ দিল যে, তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিবার অপরাধে তাহার সন্জীবনী বিদ্যা ফলবতী হইবে না। এই 
শাপের প্রতিবাদে কচ দেবযানীকে অভিশাপ দিয়া বলিল যে_“তুমি যাহা 
অভিলাষ করিতেছ, তাহা নিক্ষল হইবে এবং অন্য কোনে! খধিকূমারও 
তোমার পাণিগ্রহণ করিবে না।” এইরূপে শাপ-প্রতিশাপে সমাপ্ত মূল 
কাহিনী দ্বিগুণ অর্থে বিদায়-অভিশাপ | রবীন্দ্রনাথের কাব্যে দেবযানীর 
শাপের প্রত্যুত্তরে কচের বরদান। 
রবীন্দ্রনাথ কচকে যে মহত্ব দিয়াছেন মূলে তাহা নাই, সেখানে দেবযানী 
ও কচ দুইজনেই প্রগল্ভ। অবস্থা বিচার করিলে দেবযানীকে ক্ষমা করা 
যাইতে পারে, কিন্তু বিস্তালাভান্তে স্বদেশে প্রস্থানোগ্ধ কচের কলহপরায়ণত! 
আদ পুরুষোচিত নয়। এই পৌরুষ রবীন্দ্রনাথের দান! বিশেষ, মূল 
কাহিনীর কচ দেবযানীর অশেষ উপকারের জন্য তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ, 
তাহার প্রতি প্রেমপরায়ণ নয়, কাজেই তাহাকে প্রত্যাখ্যান করাতে কচের 
দিক হইতে কোনোরপ ত্যাগের মহিমা প্রকাশ পায় নাই। রবীন্দ্রকাব্যের 
কচ গোপনে দেবযানীর প্রতি প্রণয়ানক্ত, কিন্ত কর্তব্যপাশ এমন করিয়াই 
তাহাকে বীধিয়াছে, প্রণগিনীর আশা পরিত্যাগ করা ছাড়া তাহার গত্যন্তর 
নাই । অথচ মূল কাহিনীতে কচ দেবযানীকে গুরুপুদ্র ও সহোদর৷ জ্ঞান 


কাব্যে উভয়ের বিবাহের প্রধান বাধা নৈতিক, কর্তব্যবুদ্ধ কচকে সংযত 
করিয়া রািয়াছে, বাহিরের কোনো বাধা তাহার নাই বলিলেও চলে । 
বাহবাধানিরপেক্ষ প্রাপ্তির সম্ভাবনাকে পরিত্যাগ করাতে কচের 
চরিত্রের দৃঢ়তা প্রকাশিত। এসব কথা স্মরণে রাখিলে বুঝিতে 


১৬০ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ্‌ 
পারা যাইবে যে, রবীন্দ্রনাথের কচ মূল কচ হইতে অধিকতর 
মহ্যান্বিত। 
দেবযানীচরিত্র-অন্কনে খুব বেশি কৃতিত্বের দাবি রবীন্দ্রনাথের নাই। 
মূলের দেবযানী হইতে বিদায়-অভিশাপের দেবযানী অধিকতর ছলাকলামযী, 
মলের বেদনাকে সুস্মনঙ্কেতময় ভাষায় প্রকাশ করিবার শক্তিও তাহার অধিক, 
মনোভাবের প্রতিবিদ্বরূপে তপোবনপ্রক্কতিকে অঙ্কিত করিয়া দেখাইবাঁর 
ক্ষমতা তাহার নৃতন_-এ সমস্তই আধুনিক কালোচিত লক্ষণ। কোনো 
' প্রাীনকালিনীর পক্ষে ইহা সম্ভবপর ছিল না। কিন্তু এ-সমস্ত দেবযানী- 
চরিত্রের অনুষঙ্গ মাত্র, তাহার চরিত্রের ভিত্তি দুর্জয় নারী প্রকৃতি, ছুর্দাম 
প্রণয়পিপাসা, সে প্রগল্ভা এবং আশাভদ্দহেতু নিষ্ট্রা। প্রাচীন কাব্যে 
অঙ্কিত সীতা, সাবিত্রী প্রভৃতির দলতৃক্তা সে নয়। এই কারণেই সে বিশিষ্ট, 
নিঃসদপ্রায় বলিয়াই সে একান্তভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জ্রৌপদী অবস্থা- 
স্তরে গড়িলে এরূপ হইতে পারিত। গ্রীক নাটকের মীডিয়া ও ক্লাইটেমনেস্্া 
তাহার উপমাস্থল। মুলে বর্ণিত দেব্যানীর অভিমান ও দৈত্যরাজবন্যা৷ 
শমিষ্ঠাকে দাসীত্বে নিয়োগ, সপত্বীরূপে তাহার প্রতি তাচ্ছিল্য এবং যযাতিকে 
নিজের পাণিগ্রহণ করিতে অভিনব যুক্তিপ্রয়োগ, এ-সব গুণ “আদর্শ, নারী- 
চরিত্রের যোগ্য নয়, এ সমস্তই অর্বাচীন কালোচিত, দেবযানী প্রাচীনতম 
মিভার্ণ উৎম্যান’ ৷ বেচারা যযাতির অপরাধ কি? কুপমধ্যে নিপতিত 
ধরিয়া সে উঠিয়াছিল। অমনি দেবযানী বলিয়া বসিল__ 
তুমি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছ, এখন গ্রহণ না করিলে চলিবে কেন? 
দেবযানীর প্রাণধর্মের প্রাচুর্য মূলেই আছে। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বর্জন 
করেন নাই, কেবল কিঞ্চিৎ নরম করিয়াছেন মাত্র। সুকুমার কাব্যকলাঁর 
ঘব্ণগিঞ্জরে ঢুকিয়া বনের দুরন্ত বিহঙ্গী কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়াছে, কিঞ্চিৎ সংযত 


হইয়াছে সত্য, কিন্ত বিদায়কালীন দায়িত্বহীন অভিশাপবাণীতে প্রাণধর্সের 
গ্রবলতা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 


চিত্রাঙ্গদা 
“মহাভারতের আদিপর্বে ‘অর্জুনের চিন্তা্গদার পাণিগ্রহণ’ নামে অধ্যায়টি 
ন্ষুদ্র। ই 


হা হইতে কেবল এইটুকু জানিতে পারা যায় যে, তীর্ঘপর্ঘটন উপলক্ষ্যে 
অর্জন মণিগুরে উপস্থিত হইয়া রাজকুমারী চিত্রা্দদাকে বনযধ্যে দেখিতে 


মূল কাহিনীর রূপান্তর ১৬১ 


পাইলেন। পরে তাহার পরিচয় পাইয়া মণিপুররাজের নিকট গিয়া 
চিত্রা্দদাকে বিবাহ করিবার অভিলাষ জানাইলেন। রাজা বলিলেন, তাহার 
পুত্র হইবার কথা ছিল, তৎস্থলে কন্তা জন্মিয়াছে? যদি তাহার গৰ্ভজাত পুত্র 
মণিপুর রাজ্যের বংশধর হইবার প্রতিশ্রুতি লাভ করে, তবে অর্জুন বিবাহের 
অনুমতি পাইতে পারে । রাজা এইরূপ জানাইলে, অর্জুন বাঞ্চিত অঙ্গীকার 
করিয়া চিত্রার্ষদাকে বিবাহ করিলেন । 
এই সামান্য কাহিনীটুকুর উপরে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব কাব্য স্থাপিত। 
মূলের ঘটনা একটি কাহিনীর কঙ্কাল, রবীন্দ্রনাথ কন্ধালে প্রাণদান করিয়াই 
ক্ষান্ত হন নাই, তাহাকে রূপান্তর দিয়াছেন। দেবযানীর মতো চিত্রাঙ্দদাও 
'মডার্ণ উওম্যান', তবে প্রভেদ এই যে, মূলের দেবযানী বেগশালী ব্যক্তিত্বময়ী, 
মুল চিত্রাগদায় ব্যক্তিত্বের চিহ্বমাত্রও নাই। মূলের নামরূপটিকে অবলম্বন 
করিয়া রবীন্দ্রনাথ একটি জটিল, বিচিত্রভাববহুল চরিত্র স্ষ্টি করিয়াছেন। 
এই কাব্যখানির পক্ষে মূল কাহিনী প্রায় অবান্তর, কারণ রামজমের 
হিনীটি মনে পড়িবার আগেই কবির মনে কাব্যের 
ভাবটিকে ঝুলাইয়া রাখিবার উদ্দেশ্যে যখন তিনি 
ছিলেন তখন কাহিনীটি তাহার মনে পড়িরা 


বস্তুত, 
পূর্বে রামায়ণের মতো কা 
ভাবটি উদিত হইয়াছিল । 
একটি অবলম্বন সন্ধান করিতে 
গেল। কবি বলিতেছেন 

“এই ভাবটাকে নাট্য-আকারে গ্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই সঙ্দে 
মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রা্দদার কাহিনী । এই কাহিনীটি কিছু রূপান্তর 
নিয়ে অনেকদিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল!’ ১ 


এইবারে ভাবটি সম্বন্ধে কবি বলিতেছেন_- 
«কেন জানি না হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী যুবতী যদি অনুভব করে 


যে, সে তার যৌবনের মায়া দিয়ে প্রেমিকের হৃদয় ভুলিয়েছে তাহলে সে তার 
স্বরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন 
বলে ধিক্কার দিতে পারে। এযে তার বাইরের জিনিন, এ যেন খতুরাজ 
বসন্তের কাছ থেকে পাওয়া বর, ক্ষণিক মোহবিস্তারের দ্বারা জৈব উদেশ্য 
সিদ্ধ করবার জন্যে । যদি তার অন্তরের মধ্যে যথার্থ চরিত্রশক্তি থাকে তবে 
সেই মোহমুক্ত শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের 
জরযাত্রার সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিপামে 


১. সুচনা, চিত্রাঙ্গদা, র-র, তৃতীয় খ্ড। 


১৬২ রবীন্দ্রনাটয প্রবাহ 


কান্তি নেই, অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধূলিপ্রলেপে উজ্জলতার মালিন্য নেই৷ . 
এই চরিত্রশক্তি জীবনের এব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশ প্রয়োজনের প্রতি 
তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক 1১১ 

এই স্থচনা-অংশ হইতে বুঝিতে পারা যাইবে চিত্রাদদ! কাব্যের প্রকৃত 
মূল কোথায়। এই কাব্যের মদন ও বসন্ত চরিত্রদ্ম আসিল কোথা হইতে, 
চিত্রা্দদার বর্ষকালস্থায়ী বূপলাভের বরপ্রাপ্তি ঘটল কোন্‌ প্রয়োজনের স্থত্রে, 
আবার সেই দেবদত্ত সৌন্দর্যের ছন্সবেশ ছিন্ন করিয়া চিত্রাঙ্ঘদাই বা কোন্‌ 
সাহসে মুক্তিলাভ করিল-_সমস্তই সংক্ষেপে এই সুচনাটিতে বিবৃত আছে। 
বস্তুত চিত্রাদদা কাব্যের প্রকৃত মূল মহাভারতীয় উপাখ্যানে নয়, কালিদাসের 
শকুন্তলা কাব্যে__একথা প্ৰসঙ্গক্ৰমে পূর্বেই বলিয়াছি। 

রবীন্দ্রনাথের কচ ও অর্জুন দুইজনেই কর্তব্যপরায়ণ বীরপুরুষ। অর্জুনের 
কর্তব্যবুদ্ধি, ক্ষাত্রধর্ম স্থখাবেশে নিদ্রিত হুইয়া পড়িলেও মণিপুর-প্রজাগণের 
প্রয়োজনের মুহূর্তে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

দেবযানীর মতো রবীন্দ্রনাথের চিত্রাদদাও প্রগল্ভা ও দুর্দম ইচ্ছাশক্তি- 
শালিনী নারী। কিন্তু অভীষ্টলাভ হওয়াতে দেবযানীর মতো ইচ্ছাশক্তির 
চরমে যাইবার আবশ্তক তাহার ঘটে নাই, কিন্ত প্রয়োজন হইলে সে যে 
দেবযানীর সঙ্গে তাল রাখিয়া সঙ্কল্পের শেষদীমা পর্যন্ত যাইতে প্রস্তত- তাহার, 
প্রমাণ তাহার চরিত্রেই আছে। শকুন্তলা কাব্যে ও চিত্রাঙ্গদা কাব্যনাট্ে 
সাদৃশ্ত থাকিলেও শকুস্তলা-চরিত্র ও চিত্রাঙ্গদা-চরিত্র ভিন্ন কালধর্মের সৃষ্টি। 
পুত্রের প্রশ্নের উত্তরে শকুন্তলা বলিয়াছিল-_বত্ন, তোমার অনৃষ্টকে জিজ্ঞাসা 
করো। অনুরূপ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্দদ। অনুরূপ উত্তর দিত কিনা 
সন্দেহ। দেবযানী তো নিশ্চয়ই দিত না। তাহারা অর্বাচীন, তাহারা 
ব্যক্তিস্বাতন্ত্ের যুগের মানুষ, আর শবুন্তলা সেই প্রাচীন কালের মানুষ» 


যখন সপত্বীজনের সেবা করিয়া নারীকে পতিগৃহের আদর্শ হইয়া উঠিতে 
হইত। 


গান্ধারীর আবেদন 


গান্ধারীর আবেদন সম্বন্ধে বক্তব্য আগেই প্রসঙ্গক্রমে বলা হইয়াছে, 
তাহাতেই বুঝিতে পারা যাইবে, মূলে ও রবীন্দ্রনাথের রচনায় আসল প্রভেদটা 
১. সুচনা, চিত্রাঙ্গদা, র-ব্ল, তৃতীয় খণ্ড । 


মূল কাহিনীর রূপান্তর ১৬৬ 


কোথায়। মুলে যাহা স্থল, সংক্ষিপ্ত এবং প্রাচীনকাব্যধর্মী__রবীন্দ্রনাথ তাহাতে 
সুক্মতা, জটিলতা! ও অর্বাচীন কাব্যধর্ম আরোপ করিয়াছেন। কিন্তু একটি 
বিষয়ে তিনি মূলের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। গান্ধারীর চরিত্র উভয়ত্রই 
লমরপ ৷ ধর্মভীরুতা গান্ধারীচরিত্রের স্বরপ। পুত্রের! যুদ্ধযাত্রার প্রাকালে 
জননীকে প্রণাম করিলে তিনি কখনো বলেন নাই যে তোমার জয় হোক, 
সর্বদাই বলিতেন ধর্মের জয় হোক। এইরূপ ধর্মনি্ঠ জননীর পক্ষেই অধর্াচারী 
পুত্রের নির্বাসনপ্রার্থন! সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের রচনাতে মূলের এই স্বরপটি 
অন্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছে। 


কর্ণকুত্তী-সংবাদ 

মহাভারত মহাকাব্যে কর্ণের ন্যায় ট্র্যাজিক চরিত্র আর আছে কিনা 
সন্দেহ | পৃথিবীর শেষ্ঠতম বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও সে অধিরথস্থতপুত্র নামে 
খ্যাত। অর্জুনের যশে সে ঈধিত, অথচ রাজকুলে জন্ম নহে বলিয়া তাহার 
সহিত যুদ্ধ করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত। ছুর্ধোধনের অনুগ্রহে সে 
রাজপদ পাইয়াছে, অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিবার বহুপ্রতীক্ষিত সময় আসন্ন। 
কিন্তু যে দৈব জনমুহূর্তে তাহার অদৃষ্টে ট্যাজেডির বীজ বপন করিয়া দিয়াছিল, 
ঠিক সেই সময়ে নৃতন স্থযোগ পাইয়া কর মুখে তাহাকে জানাইয়া দিল ছে. 
অর্জুন তাহার ভ্রাতা । নিষ্ঠুর নিয়তি তাহাকে ও অর্জুনকে মুখোমুখি করিয়া 
দিয়াই ক্ষান্ত হইল না-_উভয়ের ভ্রাত্সম্পর্ক জ্ঞাপন করিয়া দিল_এমন না 
হইলে যে ট্র্যাজেডির চরম হয় নী! 

মহাঁভারতকার কর্ণ-চরিত্রের উ্যাজেডিকে স্থল ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন 


ঘটনাবিন্তাসের অপেক্ষা সুষ্মতর উপায় অবলম্বন করেন নাই। প্রাচীন 
কবিদের পক্ষে ইহাই স্বাভাবিক শিল্পরীতি। রবীন্দ্রনাথ কেবল ঘটনাবিন্তাসই 
তাহার চিত্তের ভাবনাবিন্তাসকেও দেখাইয়া দিয়াছেন। এইরূপে 


ঘটনা ও ভাবনার টানাপোড়েনে রবীন্দ্রনাথের কর্ণ মূলের চেয়ে জটিল, 


অনুরোধে কৌরবপক্ষ ত্যাগ করিতে 
“যাহারা স্বামীর নিকট কৃতকাৰ্য হইয়া! তাহার কার্যকাল উপস্থিত হইলে 


১৬৪ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


উপেক্ষা করে, সেই সকল ভর্তৃপিগ্তাপহারী পাতকিগণের ইহলোক বা 
পরলোকে সম্পত্তিলাভ হয় না। অতএব হে আর্ধে! আমি সত্য করিয়া 
কহিতেছি, দৃতরাষ্ট্রতনরগণের হিতার্থ স্বীয় সাধ্যাহগসারে তোমার পুত্রগণের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া নৎপুক্লষোচিত অনৃশংস কাধান্থ্ান করিব, 
আপনার বচনাহ্থরূপ কার্য অর্থকর হইলেও তদনুষ্ঠানে কদাপি লয়ত 
হইব না! 
পরিষ্কার উত্তর, কিন্তু এরকম উত্তর কেবল প্রাচীন কাব্যেই সম্ভবপর 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ অন্রধণ, প্রভুর প্রতি কর্তব্যের বন্ধন, ক্ষাত্রধর্ম প্রভৃতির 
উপরেই কর্ণ-চরিত্র গড়িয়া তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু তদতিরিক্ত যে ট্র্যাজিক 
ব্যনার আরোপ করিয়াছেন, তাহা একান্তই আধুনিক । আর, ওইটুকু 
আছে বলিয়াই কর্ণকে কেবল বীর বলিয়া সন্তম করি না, ছুরদৃষ্ট বলিয়াই 
আপন মনে করি। জন্মমুহূর্ত হইতেই নে ছুরদৃষ্টের স্রোতে ভাসমান । 
রবীন্দ্রনাথের কর্ণ বলিতেছে_ 
আজি এই রজনীর তিমির-ফলকে 
প্রত্যক্ষ করিন্ন পাঠ নক্ষত্র-আলোকে 
ঘোর যুদ্ধফল। এই শান্ত স্তব্ধ ক্ষণে 
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে 
চরম বিশ্বাস-ক্ষীণ ব্যর্থতায় লীন 
জয়হীন চেষ্টার সঙ্গীত, আশাহীন 
কর্মের উদ্ম, হেরিতেছি শান্তিময় 
শৃন্ত পরিণাম । যে পক্ষের পরাজয় 
নে-পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো না আহ্বান। 
এউক্ি নিতান্তই আধুনিক কালোচিত, ইহা একপ্রকার ‘অহৈতুক 
বিষাদ", ইহা হামলেটের বিষাদ বা হামলেটিয়ানা। 
মহাভারতের কুন্তী কর্ণকে পরিচয় দিতে আসিয়াছেন কি উদ্দেশ্যে ? 
যুধিচিরাদি পঞ্চপুত্র-নাশের আশঙ্কাতেই তিনি কর্ণকে যুদ্ধ হইতে বিরত 
করিতে আগিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। অর্জুনের হাতে কর্ণেরও যে 
জীবননাশের আশঙ্কা আছে তাহাতে তিনি বড় উদ্বেলিত নহেন। কর্ণ 
গগন অভয় প্রদান করিলেন যে, অর্জুন ভিন্ন কুস্তীর অপর চার পুত্রের 
প্রাপনাশ করিবেন না__অমনি কুন্তী আশ্বস্ত চিত্তে ফিরিয়া চলিলেন। বোধ 
করি, অর্ছুন সম্বন্ধে তাহার মনে তেমন উদ্বেগ ছিল না। 


মূল কাহিনীর রূপান্তর ১৬৫ 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথের কুন্তী কেবল স্বার্থবোবেই কর্ণকে ফিরাইয়া লইতে 
আসেন নাই। তাহার প্রতি যে অন্যায় হইয়া গিয়াছে, সেই অন্যায়ের 
প্রতিকার করাও তাহার একটি উদ্দেশ্য ছিল। এই কানীন পুত্রটির বিচ্ছেদে 
তাঁহার মাতৃহদয়ে দুঃখের অন্ত ছিল না। মুল কুন্তীচরিত্রে সে-ভাব আছে 
মনে হয় না। 
তারপরে মূলের কুন্তী যেমন অবাধে আত্মপরিচয় এবং কর্ণের জন্মরহস্ত 
বলিতে পারিয়াছে তাহা এযুগে আর সম্ভবপর নয়। কুন্তী বলিয়াছে_তুমি 
আমার কানীন পুত্র, আমি কন্যাবস্থার সর্বাগ্রে কুন্তীরাজভবনে তোমাকে 
প্রসব করিয়াছি। ভুবনপ্রকাশক ভগবান্‌ দিনকর আমার গর্ভে তোমাকে 
উৎপাদন করিয়াছেন। 
অত্যন্ত প্রাঞ্জল, এতটুকু সঞ্চোচ বা দ্যর্থ নাই। এসব বিষয় এমন করিয়া 
প্রকাশ কোনো আধুনিকের পক্ষে সম্ভবনয়_প্রাচীনেরা পারিতেন, তখনকার 
সমাজকে এতপ্রকার সুকুমার সংস্কারে আচ্ছন্ন করে নাই, সবই খোলাখুলি 
ছিল। এখনকার সমাজে গাত্রাবরণ, বাক্যাবরণ ও মনের আবরণ সবই 
তখনকার চেয়ে অনেক অধিক। মহাভারতকার যে-কথাঁটা এত সহজে এবং 
এত সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন তাহাই প্রকাশ করিতে রবীন্দর- 
নাথকে অনেক সংযম, অনেক আভাব-ইন্গিত প্রয়োগ করিতে হইয়াছে, 
তৎসত্বেও শেষ পর্যন্ত বিষয়টাকে অকথিত রাখিয়া পাঠকের অন্তুমানের 
উপরে ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। এই রুচিবোধের সৌকুমার্ষের কতক 
আধুনিকযুগীয়। কতক রবীন্দ্রনাথীয়। এ-বিষয়ে তিনি কেবল আধুনিক 
নন, আধুনিক যুগের চরম দৃষ্টান্তহ্থল ৷ রবীন্দ্রনাথের কর্ণ ও কুন্তী দুই জনেই 
গ থাকিয়াও অর্থাচীন কালের মহাকবির স্পর্শে আধুনিক যুগোচিত 
নৌকুমার্, বুক্মতা ও ভাববিষ্যাসের জটিলতা. লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
কর্ণের হামলেটী মনোবৃত্তি-সথূলভ ‘অহৈতুক বিষাদ’ বিশেষ ভাবে আধুনিক 


যুগের ধর্ম ৷ 
নৱুকবাস 


মহাভারতের বনপর্বে সোমক নৃপতির বৃতান্ত আছে। এই বৃভ্ান্তে আছে 
যে, সোমক রাজার জন্তু নামে একমাত্র পুত্র ছিল। একদিন সোমক পুত্রের 
ক্রন্দন শুনিয়া খত্বিকসহ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, 


একটি পিঁপড়া তাহাকে কামড়াইয়াছে। তখন সোমক ঝত্বিককে বলিলেন 


১৬৬ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 


_ একমাত্র পুত্র হইবার কি জালা! কিছুতেই শান্তি পাওয়া যায় না। 
খাত্বিক বলিলেন যে, যজ্ঞাগ্সিতে জন্তর বসার দ্বারা আহুতি প্রদান করিলে 
শতপুত্রলাভ হইবে । রাজা তাহাতে সম্মত হইলেন। যথাশান্তর যজ্ঞাগিতে 
জন্তর মেদের আহুতি প্রদত্ত হইলে সোমকের শতপত্বী শতপুত্র লাভ 
করিলেন। জন্তও প্রধান মহিষীর গর্ভে পুনরায় জন্মিল । 

তারপরে বথাকালে প্রথমে খত্বিকের ও পরে সোমকের মৃত্যু হইল। 
সোমক স্বৰ্গে গমন করিবার সময়ে নরকে খত্বিককে দেখিতে পাইয়া তাহার 
নরকবানের কারণ জানিতে ইচ্ছা করিয়া অবগত হইলেন যে, সেই যজ্ঞ 
করাইবার পাপে তাহার এই দশ! ঘটিয়াছে। তখন সোমক ধর্মরাজকে 
বলিলেন__হে ধর্মরাজ! আমার যাজককে এই নরক হইতে বিমুক্ত করুন, 
আমি স্বয়ং এই নরকাগ্রিমধ্যে প্রবেশ করিব) ইনি আমার গুরু, আমারই 
নিমিত্ত এই নরকানলে দঞ্চ হইতেছেন। যম কহিলেন-__হে রাজন! এক- 
জনের কর্মফল অন্তে ভোগ করিতে পারে না। এ দেখ, তোমার সমুদয় 
সতকর্মের ফল বিদ্যমান রহিয়াছে । সোমক কহিলেন- এক্রক্ষবাদী ব্যক্তি- 
ব্যতিরেকে আমি পবিত্রলোক ভোগ করিতে বাসনা করি না) স্বর্গে ই হউক 
আর নরকেই হউক, আমি ইহার সহিত একত্র বাস করিতে বাসনা করি । 
ইহার ও আমার কর্মনকল সমান, অতএব আমাদের দুইজনের পুণ্যাপুপ্য- 
ফল সমান হউক যম কহিলেন-_যদি তোমার এইরূপ অভিলাষ হইয়া 
থাকে, তবে উহার সহিত সমকাল নরক ভোগ কর, পরিশেষে তোমরা 
উভয়েই সদগতি লাভ করিবে। 

ইহাই মূল কাহিনী। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, রবীন্দ্রনাথ বিশ্বস্ত 
ভাবে মূলকে অনুসরণ করিয়াছেন। সোমকের ্বর্গবাস-ইচ্ছা পরিত্যাগ ও 
স্বেচ্ছায় নরকবাস-ব্রত গ্রহণ মূলামুগ। নৃতনের মধ্যে নরকচারী প্রেত 
গণের স্থষ্টি। 

মূলগল্প কাহিনী আকারে কথিত। রবীন্দ্রনাথ তাহাকে নাট্যরপ ও 
নাটকীয়তা দান করিয়াছেন। সোমকের মৃত্যুর পরে স্বর্গগমন-কালে 
নরকের প্রেতগণের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছে_-এখানেই নাটকের 
ঘটনার স্থান। রবীন্দ্রনাথের নরকের বর্ণনাটি নৃতন এবং মনম্তত্বন্গত, 
প্রেতগণ বলিতেছে, 

স্বর্গের পথের পার্শ্বে এ বিষাদলোক, 
এ নরকপুরী। নিত্য নন্দন-আলোক 


মূল কাহিনীর রূপান্তর ১৬৭ 
দূর হ'তে দেখা যায়, স্বর্গযাত্রীগণে 
অহোরাত্রি চলিয়াছে, রথচক্রত্বনে 
নিদ্রা তন্দ্রা দূর করি ঈর্ষাজর্জরিত 
আমাদের নেত্র হতে। নিয়ে মর্মরিত 
ধরণীর বনভূমি, সপ্ত পারাবার 
চিরদিন করে গান, কলধ্বনি তার 
হেথা হতে শুনা যায়। 

একদিকে স্বর্গ, আর একদিকে মর্ত্য, মাঝখানে স্বর্গ হইতে মর্তে 
যাতায়াতের পথের পার্খে বিষাদলোক নরকপুরী, ঈর্ধাই এখানকার ধর্ম 

এই নরকলোকে সোমক ও ঝত্বিক প্রেতগণের কৌতুহল মিটাইবার 
আশায় তাহাদের মর্ত্যলীলা এবং খ্িকের নরকে আনিবার কারণ বিবৃত 
করিয়াছে। তাহাদের প্রদত বিবরণে নাটকীয় লক্ষণ অবিরল। মূল কাহিনার 
কাঠামো রবীন্দ্রনাথের রচনার অবিকৃত আছে সত্য, সোমকের স্বেচ্ছায় 
্বর্গলাভ-ত্যাগের সঙ্বল্পও মৌলিক-_তৎসত্বেও রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্বও অল্প 
নহে। সে কৃতিত্ব কল্পনার এ্বর্ষে ও ভাষার গাঢ়বন্ধ সংহতিতে। 


বাল্সীকি-প্রতিভা ও কালম্বগয়া 


কামৃগয়া ও বাল্সীকি-প্রতিভার মূল কাহিনী রামায়ণের অন্তর্গত। 
রবীন্দ্রনাথ মূল হইতেই তাহার নাটক ছু'খানির বিষয়বস্তু সংগ্রহ করিয়াছেন 
সন্দেহ নাই। কিন্ত মূলের সহিত তাহাদের সমন্ধ এতই শিথিলভাবে যুক্ত, 
অবান্তর বিষয় এত প্রবেশলাভ করিয়াছে যে, এবিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা 
অনাব্যক। নাটক দুটি কিংবদন্তীর উপরে নির্ভর করিয়া লিখিত বলিলেও 


চলে। 


মালিনী 
রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকের মুলকাহিনী রাজেন্দরলাল মিত্র-সম্পাদিত 
“দি স্তানস্‌ক্রিট বুদ্ধিন্ট লিটারেচার অব্‌ নেপাল’ গ্রন্থের ‘মহাবস্তবদান’ 
ই কাহিনীটি পূৰ্বোল্লিখিত কাহিনীগুলির মতো 


অধ্যায়ের অন্তর্গত ৷ এ 
সুপরিজ্ঞাত নহে বলিয়া সংক্ষেগে তাহার বিবরণ প্রদত্ত হইল। 


১৬৮ রবীন্দ্রনাটয প্রবাহ 


এক প্রত্যেক-বুদ্ধ বারাণনীতে ভিঙ্ষার্থ গিয়াছিল। কিন্তু ভিক্ষা না পাইয়া 
যখন সে ফিরিয়া আসিতেছে তখন একটি বালিকা তাহাকে নিজের বাড়িতে 
লইয়া আসিয়া সেবার দ্বারা খুশী করিল। প্রত্যেক-বুদ্ধের মৃত্যুর পরে তাহার 
সমাধির উপরে একটি স্তুপ রচনা করিয়া দিরা বালিকাটি মাল্য ও স্ুগন্ধের 
দ্বার! তাহাকে সুসজ্জিত করিয়া রাখিত। বালিকাটি প্রার্থনা করিত, প্রত্যেক 
পরবর্তী জন্মে সে যেন পুষ্পমাল্যে সুশোভিত হুইয়! জন্মগ্রহণ করে। তাহার 
প্রার্থনা সফল হইল। পরবর্তী জন্মে সে বারাণনীর রাজ! কুকির কন্যারূপে 
মাল্যচিহ্ন ধারণ করিয়া জন্মগ্রহণ করিল। তাহার নাম হইল মালিনী । 
মালিনী কাশ্যপ ও তাহার শিশ্যগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ্য ছারা তাহাদের 
তৃপ্টিসাধন করিল। রাজসভাতে ত্রাহ্ষণগণের অসীম ক্ষমতা । তাহারা 
মালিনীর আচরণে জুদ্ধ হইয়া রাজাকে তাহার প্রতি নির্বাসনদণ্ড-দানের 
আদেশ দিতে বাধ্য করিল। মালিনী এক সপ্তাহের অবকাশ চাহিয়! লইল । 
এই সময়ের মধ্যে তাহার পাঁচশত ভ্রাতা, রাজ-অমাতাগণ, নেনাপতিগণ ও 
নাগরিকগণ সকলেই আর্ধর্সে দীক্ষা লইল। তাহারা মালিনীকে নিজেদের 
আধ্যাত্মিক ত্রাতারপে স্বীকার করিল। তাহারা রুষ্ট হই ত্রাহ্মণগণের 
বিরুদ্ধে অভিযান করিল-_ভীত ব্রাহ্মণগণ আসিয়া রাজার আশ্রয় লইল'। 
তাহাদের অন্থরোধে মালিনীর নির্বাসনাজ্ঞা প্রত্যাহ্ৃত হইল বটে, কিন্ত 
তাহারা, সকল দুর্গতির মূলস্বর্প কাশ্যপকে বধ করিবার উদ্দেশ্যে দশজন 
সৈন্যকে পাঠাইয়। দিল । ইহার! কাশ্যপ কর্তৃক দীক্ষিত হইল। পরে আরও 
অধিকসংখ্যক লোক কাশ্যপের বিরুদ্ধে প্রেরিত হইলে তাহারাও আর্ধধর্মে 
দীক্ষিত হইল। তখন ব্রাহ্মণেরা বুঝিল আর লোক পাঠান বুথা-_কারণ 
তাহারা বিপক্ষের দলবৃদ্ধিমাত্র করিতেছে। তাহারা নিজেরাই উদ্দেশ্ঠ- 
সাধনের নিমিত্ত অগ্রসর হইল। অন্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া ' তাহারা কাশ্ঠপের 
আশ্রমের দিকে যাত্রা করিল। কাশ্যপ পৃথ্বী দেবীকে আবাহন করিয়া ব্যবস্থা 
করিতে অন্থরোধ করিল। পৃথ্বী একটি তাল গাছ উন্মুলিত করিয়া ব্রাহ্মণ- 
গণের দিকে নিক্ষেপ করিল--তাহার ফলে সকলে পিষ্ট হইয়া প্রাণে 
মরিল। 

ইহাই মালিনী নাটকের মূল কাহিনী। এই কাহিনী পড়িলে পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন যে, রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকের সহিত ইহার সংযোগ 
নিতান্তই আংশিক। মালিনী কাশীরাজের কন্তা। সে নৃতন ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছে। কাশুপ তাহার গুরু । রাজকন্যার নবধর্মগ্রহণে রাজ্যের ত্রাহ্মণগণ 


মূল কাহিনীর রূপান্তর ডে 


. অসন্তষ্ট হইয়া রাজার নিকটে আবেদন করিয়া তাহার নির্বাসনদণ্ডের আদেশ 
আদায় করিয়া লইয়াছে এবং এই আদেশের ফলে রাজ্যের একদল মালিনীর 
প্রতি সমবেদনাশীল হইয়া উঠিয়াছে। মূল কাহিনীর সহিত নাটকের এইটুকু 
মাত্র মিল। বাকি অংশে যাহার ফলে ঘটনা নাটক হইয়া উঠিয়াছে-_সমন্তই 
কৰি কর্তৃক উদ্ভাবিত । | 

সুপ্রিয় ও ক্ষেমক্কর চরিত্র কবির মৌলিক পাঁরকল্পনা॥ ইহারাই তো 
বিদ্রোহী ত্রাহ্মণগণের নেতা । বিদ্রোহী ব্ৰাহ্মণগণ রাজকন্যার আহ্গত্য 
্ীকার করিলে অসহায় ক্ষেমর পররাজ্য হইতে সৈন্যসংগ্রহের আশায় 
প্রস্থান করিল-_রাখিয়া গেল স্ুপ্রিয়কে ৷ ইহার পরে যাহা ঘটিল পাঠকগণ 
জানেন। মালিনীকে বাদ দিলে সুপ্রিয় ও ক্ষেমঙ্করই নাটকের প্রধান দুইটি 
চরিত্র_-আর নাটকের প্রথম অংশের ্রাহ্মণ-বিদ্রোহের ঘটনাকে ছাড়িয়া 


দিলে নাটকের উপসংহারে ক্ষেমঙ্কর কর্তৃক স্থপ্রিয়কে হত্যা নাটকের প্রধান 


ও চূড়ান্ত ঘটনা। 

এই ঘটনাটি সম্বন্ধে কবি লিখিতেছেন__ 

এমন সময়ে স্বপ্ন দেখলুম যেন আমার সামনে একটা! নাটকের অভিনয় 
হচ্ছে । বিষয়টা! একটা বিদ্রোহের চক্রান্ত । দুই বন্ধুর মধ্যে এক বন্ধু কর্তব্য- 
বোধে সেটা ফাস করে দিয়েছেন রাজার কাছে। বিদ্রোহী বন্দী হয়ে 
এলেন রাজার সামনে । মৃত্যুর পূর্বে তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যে তার 
বন্ধুকে যেই তার কাছে এনে দেওয়া হ'ল দুই হাতের শিকল তার মাথায় 
মেরে বন্ধুকে দিলেন ভূমিসাৎ করে ।..অনেক কাল এই [স্বপ্ন আমার জাগ্রত 


মনের মধ্যে সঞ্চরণ করেছে। অবশেষে অনেকদিন পরে এই স্বপ্নের স্তি 


নাটিকার আকার নিয়ে শান্ত হ’ল! ৯ 
কবির উল্লিখিত স্বপ্নান্ত ঘটনা হইতে শেষতম দৃশ্ঠটিকে পাইলাম--মৃত্যু- 
হত্যা। এখন এই ছুই বন্ধু 
প্র ইঙ্গিত অন্থসারে ঘটনালোতের উল্লানে গেলেই 
বহিনীকে পাওয়া যাইবে। মূল কাহিনীর সহিত 
স্বপ্ললন্ধ ঘটনার যোগ করিলেই নাটকটি প্রায় পূর্ণাঙ্গ হইয়া দাড়ায় । কেবল 
বাকি থাকে নাটকের অন্তর্লোকের সংবেদন। সে-সংবেদন মালিনী নাটক 
গ্রধিত হইবার অনেক আগে হইতেই বাপপরূপে কবির মনে একটা আশ্রয় 


দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত এক 
নামকরণ করিয়া_ব্ব 
সুপ্রিয় ও ক্ষেমন্করের ক 


AA 


aE 
১ রর, ৪র্থ খণ্ড, মালিনী, সুচনা । 


১২ 


১৭০ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 
খুঁজিতেছিল। মালিনীর মূল কাহিনী কবির দৃষ্টিতে পড়িবামাত্র এই ভাব 
রূপপরিগ্রহ করিল। অনেক শিল্পী রূপ হইতে ভাবে যান, আবার অনেকে 
ভাব হইতে রূপে গিয়া পৌছেন। এই রকমে শিল্পলোকে “ভাব হ'তে 
রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা” চলিতে থাকে । রবীন্দ্রনাথ প্রধানত ভাব 
হইতে যাত্রা করিয়া রূপে গিয়া উপনীত হইয়া থাকেন। যে-ভাব হইতে 
মালিনী নাটকের রূপে গিয়া কবি পৌছিয়াছেন তাহার স্বরূপ-ব্যাখ্যায় 
বলিতেছেন__ k ll হু 

“আমার মনের মধ্যে ধর্মের প্রেরণা তখন গৌরীশঙ্করের উত্ত,্গ শিখরে 
শুভ্র নির্মল তুষারপুঞ্জের মতো নির্মল নিধিকল্প হয়ে স্তব্ধ ছিল না, সে বিগলিত 
হয়ে মানবলোকে বিচিত্র মঙ্গলরূপে মৈত্রীরূপে আপনাকে প্রকাশ করতে 
আরম্ভ করেছে। নিধিকারতত্ব নয় সে, মৃতিশালার মাটিতে পাথরে নানা 
অড্ভুত আকার নিয়ে মানুষকে সে হতবুদ্ধি করতে আসেনি । কোনো 
দৈববাণীকে সে আশ্রয় করেনি। সত্য যার স্বভাব, যে মানুষের অন্তরে 
অপরিমেয় করুণা, তার অন্তঃকরণ থেকে এই পরিপূর্ণ মানবদেবতার আবির্ভাব 
অন্ত মানুষের চিত্তে প্রতিফলিত হতে থাকে । সকল আহ্্ঠানিক, সকল 
পৌরাণিক ধর্মজটিলতা ভেদ করে তবেই এর যথার্থ স্বরপগ্রকাশ হতে 
পারে ।”"এই ভাবের উপরে মালিনী স্বতই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছে, এরই 
যা দুঃখ, এরই যা মহিমা সেইটেতেই এর কাব্যরস ৷” ১ 

কাজেই দেখা যাইতেছে, মুল কাহিনী, শ্বপ্পল্ কাহিনী এবং এই ভাব- 
সংবেদন_-এই তিনটিকে একত্র গ্রথিত করিলে মালিনী নাটকের সম্পূর্ণ রূপ 
পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, মূল কাহিনীর অতি-প্রাক্বৃত অংশ, স্থলত্ব এবং 
কাখ্প কর্তৃক শক্ষগণের হত্যার আকাজ্জা প্রভৃতি বঞ্জিত হইয়া নাটকখানি 
স্ষটিকশিলার নির্মলতা ও দীপ্তি লাভ করিয়াছে। 


নৃত্যনাট্য শ্যাম! 


ৃত্যনাট্য খামার কৰিপ্রদত্ত পূর্বতন রূপ “কথা ও কাহিনী'র অন্তর্গত 


পরিশোধ’ কবিতা। ছুইটিরই মূল কাহিনী রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত 
পূর্বোক্ত গ্রন্থের মহাবন্ববদান অধ্যায়ে পাওয়া যাইবে। 
EEN oe 


১. রর, ৪র্থ খণ্ড, মালিনী, সুচনা । 


মূল কাহিনীর রূপান্তর ১ 


তক্ষশিলাবাসী বজ্রসেন নামে এক বণিক বারাণসীর এক মেলাতে অশ্ব- 
বিক্রয় করিতে আসিয়াছিল। পথে তাহার সর্বস্ব. খোওয়া যায় ও সে 
নিজে আহত হয়। যখন সে ভাঙা এক মন্দিরে ঘুমাইতেছিল নগরপাল 
কর্তৃক সে চোর বলিয়া ধৃত হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইবার মতো হয়। এমন 
সময়ে নগরের বারাঙ্গনা-প্রধানা শ্টামার চোখে সে পড়ে। বজসেনের 
পুরুষোচিত সৌন্দর্যে সে আৰ হয়। শ্যামা তাহাকে রক্ষা করিবার উপায় 
খুজিতে লাগিল ।- বারাণসীর এক শ্রেষ্ঠপুত্র স্যামার রূপে মুগ্ধ ছিল। শ্তামার 
ইচ্ছায় ও তাহার পরিচারিকার কৌশলে উক্ত শ্রেষ্ঠীপুত্র নিজের অজ্ঞাতসারে 
বভ্রসেনের পরিবর্তে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হইলে বসেন মুক্তি পায়। 

শ্যামা বজসেনকে ভালোবাসিতঃ বজ্সেনও তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। 
কিন্তু উক্ত শে্ীপুত্রের মৃত্যুর কারণ জানিতে পারায় তাহার মনে শান্তি ছিল 
না, সে শ্ামাকে ক্ষমা করিতে পারে নাই। একদিন উভয়ে যখন অমণে 
বাহির হইয়াছে তখন সে শ্তামাকে মদ্যপানে অচেতন করিয়া গলা টিপিয়া 
জলে ডূবাইয়া ফেলিয়া রাখিয়া আসে। তাহার ধারণা হইয়াছিল শ্যামা 
মরিয়াছে। উক্ত স্থানের নিকটেই শ্যামার মা উপস্থিত ছিল। তাহার 
চেষ্টায় শ্যামা প্রাণে বাচিয়া উঠিল। বাচিয়া উঠিয়া তক্ষশিলানিবাসিনী এক 
ভিক্ষুণীর সাহায্যে বজসেনকে সে প্রণয় জ্ঞাপন করিয়া পাঠাইল। 

ইহাই মূল কাহিনী। পরিশোধ কবিতায় ও বৃত্যনাট্যে মূল ঘটনার 
বিশেষ পরিবর্তন সাধিত না হইলেও নরনারীর ভাবনায় বিশেষ ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে। প্রথমত শ্রেষ্ঠীপুত্র উভীয় জানিয়া শুনিয়া মৃত্যু বরণ করিয়াছে। 
নি্ষল প্রেমের পরিণামন্বরপ সফল মৃত্যুকে সে আনন্দে গ্রহণ করিয়াছে। 
দ্বিতীয়ত, বজসেনের দ্বিধা নূতনভাবে কবি কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে। শ্তামাকে 
সে ভালোবাসে_কিন্ত সেই ভালোবাসার অন্তরায় উত্তীয়ের মৃত্যু শ্তামাকে 
আঘাত ও বর্জনের পরে সে যে অন্থশোচনা অনুভব করিয়াছে তাহাতে 
তাহার চরিত্র একরপ ট্রযাজিক মহ পাইয়াছে। প্রণয়পীড়িত শ্তামা যখন 
তাহাকে শেষবারের জন্য প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল_-তখন নিজের 
ক্ষমাহীনতায় ধিক্কৃত হইয়া বজ্রসেন গাহিয়াছে__ 

প্রিয়ারে নিতে পারিনি বুকে 
প্রেমেরে আমি হেনেছি, 
পাগীরে দিতে শাস্তি শুধু 
পাপেরে ডেকে এনেছি। 


5৭২ রবীন্দরনাট্যপ্রবাহ 


জানি গো তুমি ক্ষমিবে তারে 
যে-অভাগিনী পাপের ভারে 
চরণে তব বিন্তা। 
ক্ষমিবে না ক্ষমিবে না 
আমার ক্ষমাহীনতা, 
পাগীজন-শরণ প্রভু ॥ 
প্রেম ও পাপ, বিচার ও ক্ষমার মধ্যে দোদুল্যমান বজ্রসেনের চরিত্র 
অশ্বখপত্রশীর্ষে কম্পমান শিশিরবিন্দুর মতো অসহায় এবং করুণার পাত্র। 
ইহা সর্বতোভাবে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব, মূলে ইহার কিছুই নাই । 
শ্যামার ধর্মাধর্মবিবজিত প্রেমের সর্বস্বভাবও রবীন্দ্রনাথ-পরিকল্লিত। 
যাহার জন্য শ্যাম! নীতিধর্ম এমন অনায়াসে লঙ্ঘন করিল তাহাকে হারাইতে 
বাধ্য হইয়! শ্তামার পাপের প্রতি নয়, শ্যামার মুখ নারীহয়ের প্রতি 
সুকৌশলে কবি পাঠকের চিত্তকে আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 
আগেই বলিয়াছি যে, ঘটনার পরিবর্তনে নয়, পাত্রপাত্রীর ভাবনার 
পরিবর্তনেই মূলের সহিত কবিকৃত কবিতাটি ও নৃত্যনাট্যের প্রধান পার্থক্য ৷ 


ব্রবীন্্রনাটকের অভিনয়যোগ্যত! 


রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির অভিনয়যোগ্যতা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশুক। 
রবীন্দ্রনাথের নাটক সাধারণের দেখিবার সুযোগ বড় হয় নাঃ সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
কখনো কদাচিৎ অভিনীত হয়, কাঁজেই অভিনয়কালে এগুলি কি রকম 
দ্বাড়াইবে সে বিষয়ে সাধারণের ধারণা নাই। শুধু তাহাই নয়, এগুলিকে 
রঙ্গমঞ্চে না দেখিবার ফলে সাধারণের মনে এই ধারণা জন্নিয়া গিয়াছে যে 


রবীন্দ্রনাথের নাটকের অভিনয়যোগ্যতা তেমন নাই।. কথাটার বিচার 


হওয়া আবশ্যক । 

রবীন্দ্রনাথের কোনো নাটকের রঙ্গমঞ্চখ্যাতি হয় নাই এ কথা সত্য নহে । 
“চিরকুমার-সভা” ও ‘শেষরক্ষা' পেশাদার রঙ্গমঞ্চে প্রভূত জনপ্রিয়তা লাভ 
করিয়াছে। একসময়ে “রাজা ও রাণী! এবং “বৌঠাকুরাশীর হাটো'র নাটযীরুত 
রূপ রঙ্গমঞ্চের অন্যতম আকর্ষণ ছিল। পরবর্তী কালে ‘বিসর্জন’ কিছু পরিমাণে 
জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। তবু স্বীকার করিতে হয় যে, পেশাদার রঙ্গমঞ্চের 
সহিত রবীন্দ্র-নাটকের যোগাযোগ আত্মিক নয়, আকস্মিক । গিরিশচন্দ্র, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বা দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক একসময়ে যেরকম জনপ্রিয়তা লাভ 
করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাটক কখনো তেমন দাবি করিতে পারে নাই। আবার, 
তাহাদের নাটকের সঙ্গে রদ মঞ্চের যোগ অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক, জলের 
স্দে জলচরের যোগের মত; রবীন্দ্রনাথের নাটক সাতার-জানা মানুষ, 
জলে নামিলে ভানিতে পারে, কিন্ত বেশ বোঝা যায়, ডাঙাই তাহার 
স্বাভাবিক ক্ষেত্র । | 

নাটকের অভিনয়যোগ্যতার মুলে থাকে রঙ্গমঞ্চের ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা! 
শেক্সগীয়র, মলিয়ের, ইবসেন, শ' প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ নাট্যকারগণ ঘটনাচক্রে 
ব্মঞ্চের কেন্দ্রে স্থাপিত হইয়া উক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। 
শ’-র অভিজ্ঞতা পুর্বোক্ত তিনজনের নায় অঙ্গা্দী না হইলেও অকিঞ্চিৎকর 
বিশেষ, নাটক লিখিবার আগে দীর্ঘকাল শ’ জনসভার বক্তৃতা করিয়া 
ফে-অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, শ্রোতাদের যে-পরিচয় পাইয়াছেন, তাহাকে 
কাজে লাগাইয়া দিরাছেন। এইজন্যই দেখা যাইবে যে, তাহার নাটকের 
অনেক পাত্রপাত্রী যেন পাবলিক স্পীকার বা গণবক্তা { 

গিরিশচন্দ্রকে তো বাংলাদেশের পেশাদার রঙ্গমঞ্চের নষ্টা বলিনেই 
চলে। আবার, ক্ষীরোদপ্রদাদ ও দ্বিজেন্দলালও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন 
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পেশাদার রঙ্গমঞ্চের সহিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একথা কোনোভাবেই 
প্রযোজ্য নহে। বাল্যকাল হইতে ঘরোয়া রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথ অভিনয় 
করিয়াছেন, ঘরোয়া বা আধা-ঘরোয়া রঙ্গমঞ্চে তাহার নাটকের প্রধান পাত্র- 
ব্ূপে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছেন, পরবর্তী কালে বাংলা পেশাদার রঙ্গমঞ্চ যে- 
সব 0০nven৮i০৷ বা সংস্কারকে গ্রহণ করিয়াছে, তাহার অনেকগুলিই রবীন্দ্র 
সাথ কর্তৃক উদ্ভাবিত ও পরিকল্পিত সন্দেহ নাই; রবীন্দ্রনাথের দ্বার! পেশাদার 
রঙ্গমঞ্চ প্রভাবিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু ভূলিলে চলিবে না যে, তিনি নিজে 
কথনো পেশাদার রঙ্গমঞ্চের দ্বারা অর্থাৎ গণচিত্তের আশা আকাজ্কার সংস্কার 
দ্বার! প্রভাবিত হন নাই। ইহা গৌরব করিবার বিষয় নয়, নাট্যকারের 
পক্ষে ইহা একটি অবাঞ্ছিত অপূর্ণতা; শেক্সগীয়র সমকালীন রঙ্গমঞ্চকে 
যেমন প্রভাবিত করিয়াছিলেন, তেমনি নিজেও প্রভাবিত হইয়াছিলেন। 
তিনি রঙ্গমঞ্চনিরপেক্ষ নাট্যকার হইলে শেক্সপীয়রীয় মহত্ব লাভ করিতে 
পারিতেন কি না সন্দেহ । গীতিকবি বা ওুপন্তাসিক গণ-সংঘাত হইতে দুরে 
অবস্থান করিয়া শিল্পস্থট্টি করিতে পারে, কিন্ত নাট্যকারের পক্ষে তেমন 
বিবিক্তভাবে অবস্থান সম্ভব নয় ; তেমন ব্যবধান ঘটিলে তাহার শিল্পস্থষ্টি 
অপূর্ণ হইতে বাধ্য । 
গ্যেটে ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও জীবনের ইতিহাস ও বিবর্তনের মধ্যে যে 
একটি মিল আছে একথা আগে অনেকবার বলিয়াছি। এখানে সেই প্রসঙ্গে 
আরো! কিছু বলা যায়। গ্যেটে অনেকগুলি অভিনয়যোগ্য নাটক রচনা 
(এখানে ফাউস্টের কথা বলিতেছি না ৷) সে-নব নাটকের 
প্রাথমিক আত্মপ্রকাশের রঙ্গমঞ্চ ছিল Winer ডিউকের নিজস্ব রঙ্গমঞ্চ 
এই রদ্দমঞ্চের আদর্শেই ও প্রভাবেই গ্যেটের অধিকাংশ নাটক লিখিত 
গেটের নাটকের আলোচনাপ্রসঙ্গে একথা কিছুতেই ভুলিলে চলিবে না। 
কিন্তু উক্ত রঙ্গমঞ্কে প্রকৃত অর্থে পাবলিক স্টেজ বলা উচিত হুইবে না। 
যে অর্থে শেক্সপীয়রের রঙ্গমঞ্চ পেশাদার রঙ্গমঞ্চ ছিল সে অর্থে নিশ্চয়ই নয়। 
ইহা একটি অভিজাত রাজপরিবারের সখের সামগ্রী-ইহার গুণপনা, 
'আবশ্তকতা ও উপকারিতা অস্বীকার না করিয়াও অনায়াসে বলা চলে যে, 
এরদম্চ সাধারণ দর্শক, নাট্যকার ও অভিনেতার মধ্যে সার্থক ও স্বাভাবিক 
“ঘোগাযোগ ঘটাইয়া পূর্ণাঙ্গতা লাভ করিতে পারে নাই। এখন, এই 
রদম্চট গ্যেটের নাটকের আদর্শ ছিল বলিয়াই গ্যেটের কোনো নাটিকই 
নাট্যশিল্পের মানদণ্ডে |} নয়। গ্যেটের নাটকগুলি সাহিত্য হিসাবে 


রবীন্দ্রনাটকের অভিনয়যোগ্যতা! ১৭৫ 


অপূর্ব। তাহাতে কাব্যরস, মানবজীবনের অভিজ্ঞতা ও বিচিত্র নরনারীর 
সমবায় আছে সত্য । কিন্তু পূর্ণাঙ্গ নাটক ততোধিক কিছু। সেই ততোধিক 
কিছুর স্থষ্টি হওয়া একমাত্র সম্ভব সাধারণ রঙ্গমঞ্চের মাধ্যমে । 

এবারে রবীন্দ্রনাট্য-প্রসঙ্দে আসা যাইতে পারে। রবীন্দ্র-নাটকের কাব্য- 
রস, মানবরস, ও বিচিত্র নরনারীর লীলাকে স্বীকার করিয়াও বলা চলে যে, 
সেগুলি পূর্ণাঙ্গ নাট্যশিল্প নয়। কেন নয়, এতক্ষণে বুঝিতে পারার সম্ভাবনা 
এগুলি সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অনির্বচনীয় জাছুমন্ত্রের দ্বার! পুষ্ট হইয়া ওঠে নাই। 
সাধারণ রঙ্ঘমঞ্চের জাছুপৃত হইলেই যে উচ্চশ্রেণীর নাট্যশিল্পস্থা্ট হয় একথা! 
বলিতেছি না, বলিতেছি যে, সাধারণ রঙ্গমঞ্চের প্রভাবের বাহিরে কখনো 
পূর্ণাঙ্গ নাট্যশিল্পস্থষ্টি হওয়া সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের নাটক অসাধারণ, কিন্ত 
ও অসাধারণত্বেই তাহার ক্রটি, সাধারণের নিকট কিছু পরিমাণে নতি স্বীকার 
করিলে তবেই এগুলি পূর্ণাঙ্গ নাট্যশিল্প হইয়া উঠিতে-পারিত। কাজেই, 
আমার আশঙ্কা এই যে, দেশে যতই শিক্ষা বিস্তারিত হোক, রুচি যতই 
উন্নত হোক, রবীন্দ্রনাটক কখনো! সাধারণ রঙ্গমঞ্চের বস্ত হইয়া উঠিবে 
না। এগুলি অত্যন্ত বেশিভাবে এককের স্থা্ট। নাটক যৌথ শিল্প, তাহাতে 
যদি উগ্রভাবে এককের স্থন্টি হয়, তবে তাহার একঘরে হইয়া থাকার 
আশঙ্কাই প্রবল । 

রবীন্দ্রনাটকের অভিনয়যোগ্যতা৷ সম্বন্ধে দ্বিতীয় বক্তব্য এবারে বলিতেছি। 
নাট্যশিল্প প্রধানত তিনটি মূল উপাদানকে অবলম্বন করিয়া স্থষ্ট হইয়া থাকে 
বক্তৃতা, আবৃত্তি ও কথোপকথন । এতিনটিই নাট্যশিল্পের চেয়ে পুরাতন । 
এই তিনের সমাবেশেই নাট্যশিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। সব সময়ে যে তিনেরই 
সমান সমাবেশ হইয়া থাকে এমন নয়। ' যুগভেদে, সামাজিক অবস্থাভেদে 
এবং লেখকের প্রতিভাভেদে সমাবেশের তারতম্য ঘটিয়া থাকে । শেক্সপীয়রের 
নাটকে তিনেরই সমাবেশ দৃষ্ট হয়। গ্রীক ট্র্যাজেডিতে বক্তৃতা ও আবৃত্তির 
প্রাধান্য । কোরান-পুরোধা ও অন্য পাত্রপাত্রীর সংলাপের মধ্যে কখনো 
কখনো কথোপকথনের ছাচটি ব্যবহৃত হইয়াছে সন্দেহ নাই । 

সংস্কৃত নাটকের মাঝে মাঝে যে শ্লোকগুলি আছে সেগুলি আবৃত্তির 
ছাচে ঢালাই করা। 

শীয় ( শ'-র ) নাটকের প্রধান আদর্শ কথোপকথন, অবশ্ত অনেক স্থলে 
বক্তৃতার ছাচও দৃষ্ট হয়। 

দিজেন্্রলালের নাটক প্রধানত বক্তৃতার আদর্শকেই গ্রহণ করিয়াছে। 


১৭৬ রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ 
__ গিরিশচন্দ্র নাটকে বক্তৃতার আদর্শ আছে, আবার কথোপকথনের স্থচারু 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
রবীন্্র-নাটকের আদর্শ কি? তিনি বক্তৃতাত্মক আদর্শকে প্রায় সমূলে 
পরিহার করিয়াছেন। তাহার নাটকীয় ভাষার ছাচ-_হয় আবৃতি, নয় 
কখোপকথন। এখানেও আবার একটি ভাগ করা চলে। তাহার পছ্যে 
লিখিত নাটকের ছাচে আবৃত্তির ঢড আর গদ্যে লিখিত নাটকের ছাচে 
কথোপকথনের চঙ। এছু”ট সরাসরি নিয়ম না হইলেও, যথাসম্ভব এই 
ধারাকেই তিনি অন্থসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । Y 
কর্ণ-কুন্তী-সংবাদ, গান্ধারীর আবেদন, চিত্রাঙ্গদা, মালিনী প্রভৃতি কাব্য- 
নাটোর রস আবৃত্তির রস। এ-সব নাটকের ক্ষেত্রে ততোধিক আশা করা 
উচিত হইবে না। মনোরম কে যথাযথ আবেগ সঞ্চার করিয়া এই-সব 
. নাটক অভিনীত হইলে বিশিষ্ট শ্রোতিমণ্ডলীকে অভিভূত করিয়া ফেলিতে 
পারে বলিয়া আমার ধারণা। যে-ক্ষেত্রে যাহা করা উচিত নয়, তাহাই 
করিয়া মানুষে অনেক সময় ঠকে। ‘মালিনী’ রবীন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
রটনা-ইহাতে আবৃত্তিরস নাট্যরসে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্ত তাই 
বলিয়াই রঙ্গমঞ্চ যে ইহার আত্মপ্রকাশের শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্র এমন মনে করি না। 
বেতার রদমঞ্চ ইহার যোগ্যতর স্থান । কিন্তু মনে হয় যে, ইহার গ্রশস্ততম 
স্থান ‘টেলিভিশন’ রঙ্গমঞ্চ। বেতারে শুধু আবৃত্তিকেই পাওয়া যাইবে, দৃশ্ঠ- 
অংশ বাদ পাড়িয়া যাইবে, “টেলিভিশনে” সেই ত্রুটির সংশোধন হইবে। 
অথচ-টেলিভিশনের রঙ্গমঞ্চ সাধারণ নঈমঞ্চ নয়। সাধারণ রঙ্গমঞ্চ অভিনয়- 
কালে সহত্র দর্শকের মতামতের দ্বারা অদৃষ্ঠভাবে নিযন্ত্রিত। টেলিভিশন- 
রঙ্গমধ সে-প্রভাবমুক্ত। তাহা এককের বিলানক্ষেত্র ; আর রবীন্দ্রনাথের 
নাটকও যে অত্যন্ত একাগ্রভাবে এককের স্বষ্ট। কাজেই সেক্ষেত্রে ছুইয়ের 
সার্থক যোগাযোগ হইবে বলিয়া ধারণা । 
বান্মীকি-প্রতিভার গানগুলি হরে গেয় হইলেও তাহার ছাচটা আবৃত্তি- 
মূলক। এ-কথা রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করিয়াছেন। 
খতুনাট্য ও নৃত্যনাট্যের মূল ছাচ অবশ্য ব 
শক, এমন কি সঙ্গীতও নয় বলিয়া আমার বিশ্ব 
অর্থাৎ “দেহ গানে’র ভাষাতেই 
ঘে-তিনটি ছাচের কথা বলিয়া 
করা চলিবে না। 


তা, আবৃত্তি বা কথোপকথন 
স। এগুলির মূল ছাচ নৃত্য । 
এগুলির যথার্থ রসোছোধন। কাজেই আগে 
ছি নৃত্যনাট্য ও খতুনাট্যের বিচার সে-আদর্শে 


রবীন্দ্রনাটকের অভিনয়ষোগ্যতা ১৭৭7 


একজন বিখ্যাত ইংরাজ মনীষী মালিনী নাটকের সঙ্গে গ্রীক ট্র্যাজেডির 
এক্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সে বোধ করি এই জন্যই যে, আবৃত্তির আদর্শে 
ঢালাই করা গ্রীক ট্র্যাজেডির সঙ্গে আবৃতিমূলক মালিনীর মিল তাহার 
চোখে পড়িয়া থাকিবে । অভিনয়ের ক্ষেত্রকে যদি প্রশস্ততর করিয়া লইয়া 
আবৃত্তিকেও তাহার অন্তর্গত করি, তবে মালিনীর মতে! কাব্যনাটকের, 
অভিনয়যোগ্যতা সম্বন্ধে আর সন্দেহের কারণ থাকে না । দেশে শিক্ষাবিস্তার' 
ও রুচির উন্নয়নের সঙ্গে এই ব্যাপারটাই ঘটিবে বলিয়া আমার ধারণা । 
রবীন্দ্রনাথের অনেক নাটক, যেমন কাব্যনাটকগুলি, আবৃতিমূলক অভিনয়ের, 
দ্বারা, বেতারে, টেলিভিশনে এবং বিশিষ্ট শ্রোতৃমগ্ুলীর আসরে একটি: 
মনোহর পদবী লাভ করিবে, কিন্তু সাধারণ রঙ্গমঞ্চের নিত্যকার ভোজ্য: 
হইয়া উঠিবে বলিয়| মনে হয় না। এই-সব রবীন্দরবনাটক যখন উল্লিখিত 
পদবী লাভ করিবে তখন আমাদের রসাস্বাদনের একটা নৃতন ক্ষেত্র- 
সথষ্ট হইবে এবং যোগ্য অভিনেতাদেরও আত্মপ্রকাশের একটা নৃতন পন্থা 
পাওয়া যাইবে। 

গগ্চনাটকাশ্রিত কথোকথনমূলক রীতি সম্বন্ধে বর্তমান খণ্ডে কিছু বলা 
উচিত হইবে না, ভবিষ্যতে বলিব, আশা রহিল । 
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অব্‌ নেপাল ১৫৫, ১৬৭ 

ছুধোধন_-২২-২৪, ২৬, ২৭, ৩৮ ৪৩, 


৪৬, ৪৭, ১৫৭, ১৬৩ 


দেবদত্ত-২৫ 

দেবযানী_-১৭-২১, ২৬, ৩৮, ৪৩, ১৫৮-১৬২ 
দেবী চৌধুরাণী__৮৫ 

দ্রৌপদী--২৬, ১৬০ 

দ্বিজেন্দ্রলাল বায়_-১৭৩, ১৭৫ 
ধৃত্রাষ্ট্র_২২-২৮, ৪২, ৪৩, ৪৬, ১৫৭ 
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নটরাজ বতুরঙ্রশীলা-__৯৬, ৯৭, ১০৭, 
১২০, ১২১, ১২৬ 
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নলিনী--১০-১৩, ১৫ 


- নিখিলেশ__২৫ 


লিঝের স্বপ্রভঙ্গ--৮৬ 


- নীরজ|--১০-১৩ 


নীরদ__-১০-১২ 


নৃত্যনাট্য চগ্ডালিক1_-৯১, ৯৩, ৯৬, ১৪২,১৪৩. 


নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদ।-_-৯১, ৯৩, ৯৬, ১০২, ১০৩. 
নৈবেদ্য_১৭, ৪৮ 


পঞ্চক-_-১৩১-১৩৩ 

পঞ্চভূত-_-১৭ 

পথে ও পথের প্রা স্ব_-৯৯ 

পরেশবাবু_ ২৫ 

পাহারাওয়ালা-__-১৪১ 
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প্রকৃতি_-১০৩, ১০৪ 

প্রকৃতির প্রতিশোধ__২, ৮৬ 

প্রমদ1_৯-১৩ 

প্রাচীন সাহিত্য--৬৩, ১২৮ 

প্রিযংবদা_১৮ 

প্লেটো--৫৪ 

ফাল্তুনী_-১০৭, ১০৯, ১২৮, ১২৯, 
১৪৫, ১৪৮-১৫৩ 

বন্রসেন--৯৩, ১০৪৪ ১৭১, ১৭২ 

বনদেবীগণ-_-৮ 

বনফুল-_-১৫ 
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বর্ধামঙগল-_-১*৭ 

বলাকা_-৪৮ 

বসন্ত-_-৫*, ৫১, ৫৫, ৫৬, ৬১, ১০৭৪ ১০৮, 
১১৬, ১১৭, ১২০, ১২১, ১২৪-১২৬, 
১৪৯ 

বাজীকি_৮, ১৫৫, ১৫৭ 

বাল্ীকি-প্রতিভা__৫-৯, ১৩,১৫, ৮৯, ১৬৭,১৭৬ 

বিক্রমদেব_-৪৭, ১৪৪ 

বিক্রদোর্বশী-_-৬৩ 

বিজয়াদিত্য--১৩৭, ১৩৯, ১৪* 

বিদায়-অভিশাপ--১৫,:১৭, ১৮; ১৫৮ 


বিদ্ুর_২৩ 

বিনয়_৭৮ 

বিনায়ক রাও--২৭, ২৯, ৩১, ৩৩, ৪৩ 
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শেষরক্ষ_১৭৩ স্রোতশ্বিনী--১৭ 
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ঃ শ্রীপ্রমথনাথ িশী-প্রণীত ৪ 
অন্যান্য বই 


রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ, প্রথম খণ্ড 
রবীন্র্রনাট্য প্রবাহ, দ্বিতীয় খণ্ড 
রবীন্দ্রনাট্য প্রবাহ, তৃতীয় খণ্ড 
রবীন্দ্র-বিচিত্র 

প্র, না. বি-র নীরস গণ্প-সঞ্চয়ন 
নানা রকম 

প্রমথনাথ বিশীর শ্রেষ্ঠ কবিতা 


ওর্রিয়েণ্ট বুক কোম্পানি 
কলিকাতা ১২ 
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